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Hvorfor har metaforene forsvunnet fra samtidspoesien? Det spgrsmalet
stilte den svenske poeten og kritikeren Anna Hallberg i 2003, i en
omdiskutert artikkel i Dagens Nyheter. Bruken av metaforer kan veere et
tegn pa en skjgnnhetssgkende litteratur, hvor ordbilder omskaper og lafter
opp virkeligheten til kunst. Denne holdning ble til en viss grad kastet ut
med badevannet pa 00-tallet da deler av den skandinaviske litteraturen tok
en vending mot en mer dokumentarisk stil. Det kan selvfglgelig diskuteres,
men i begge tilfeller finnes det en grunnleggende virkelighetshunger, et
gnske om & komme neermere.

Sju ar og mange litteraturdebatter seinere debuterte danske Josefine
Klougart med oppvekstromanen Stigninger og fald (Rosinante 2010), som
bokstavelig talt flommer over av et glitrende, bilderikt sprak som ikke har
spor av dokumentarisk "flathet” i seg. Et sus gikk gjennom Danmark: Det
"haye” spraket var tilbake, dette hadde en eim av the western canon,
litteraturen hadde gjenvunnet sin forfgrelseskraft.

Klougart skriver ofte med bakgrunn i sitt barndoms landskap, det
naturskjgnne Mols i Jylland, som man kan fristes til a kalle hennes eget
Wuthering Heights. De stormfulle hgydene, forstatt som gjenkomsten av
en tradisjonsbevisst, flamboyant skrivestil, var ogsa startskuddet for en
slags hgykonjunktur — eller det faltes som en hgykonjunktur, i alle fall
fulgte pressen med. Her var en holdning som kunne oppfattes som
glamourgs, og suset ble enda stgrre da Klougart i 2011 ble nominert til
Nordisk Rads litteraturpris for sin debut. Noe som — rituelt, og sveert
tidstypisk — utlgste en bglge av raseri mot den danske juryen som tillot seg
a satse pa et sa ungt forfatterskap. Siden debuten har hun publisert den
Marguerite Duras-aktige sex-til-degden-romanen Hallerne (2011) og den
vintertunge hjemkomstromanen En af os sover (2012).

Nar den foreliggende romanen fungerer best, puffes man dit hvor selve
lesningens uropplevelse — dit farste skudd av dette euforiserende dopet —
kommer til overflaten igjen: Som om syntaksen far setningene til & sta ut;
noe virker levende, vekker til live. | En af os sover er det lenge de
melankolske vinterbildene som presser pa. Hos denne leseren framkalles
et nesten glemt arkiv av private sansebilder fra et vintertungt Jylland i
januar. Klougart skriver: "/bletraeets bark er sort, som det eneste i haven,
sort. Det star og skeerer sig kalligrafisk ind i vinteren.” Senere varierer hun:
"Jeg laener mig ud af vinduet, og treerne rejser sig, er kolde haender i
snehandsker.”

En af os sover mediterer konsekvent over tapsfglelser, mellomtilstander og
en grunnleggende hjemlgshet. Den hjemvendte datteren er fanget bade



mellom byen, landet og mellom menn. Hjemstedets stormfulle hgyder
framstar som det sanselige kongeriket, og fa klarer vel a skrive sa intenst
om kjgkkenet, stallen og akerne og samtidig sa presist om de
tingsliggjerende relasjonene mellom mann og kvinne (som i Hallerne). Det
sistnevnte far vi ogsa her, i beskrivelsene av hennes sommer med en ny
mann — hun oppfatter sitt ansikt som smadret, men far ingen respons; hun
er skjgnn, uansett hva.

Det evige du — her i form av relasjoner til menn — er sentralt hos Klougart,
men kanskje finnes det langt starre og mer diffuse tap bak de skrantende
kjaerlighetsrelasjonene. For kritiserer hun ikke alle de klamme
forestillingene om progresjon? A vokse opp og flytte til byen, at etter en
mann kommer enda en mann — og stgrre lykke? Yeah, right. Det evige du
spiller kanskje en rolle, men her star det minst like mye om forholdet til
moren, landskapet og kunsten.

Nettopp hjemstedet og alle opprinnelsesmyter som hgrer til det, skrives det
mye om i yngre, dansk litteratur. En forfatter som Bjgrn Rasmussen vender
seg mot det i raseri, Klougart med sorg, men ogsa med en dypt
unostalgisk erkjennelse av at hjemlgsheten er fundamental. Som hun
formulerer det: Hjemlengselen er et hjem.

Susanne Christensen, Klassekampen 26. maj 2012



