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Hvorfor har metaforene forsvunnet fra samtidspoesien? Det spørsmålet 
stilte den svenske poeten og kritikeren Anna Hallberg i 2003, i en 
omdiskutert artikkel i Dagens Nyheter. Bruken av metaforer kan være et 
tegn på en skjønnhetssøkende litteratur, hvor ordbilder omskaper og løfter 
opp virkeligheten til kunst. Denne holdning ble til en viss grad kastet ut 
med badevannet på 00-tallet da deler av den skandinaviske litteraturen tok 
en vending mot en mer dokumentarisk stil. Det kan selvfølgelig diskuteres, 
men i begge tilfeller finnes det en grunnleggende virkelighetshunger, et 
ønske om å komme nærmere. 
 
Sju år og mange litteraturdebatter seinere debuterte danske Josefine 
Klougart med oppvekstromanen Stigninger og fald (Rosinante 2010), som 
bokstavelig talt flommer over av et glitrende, bilderikt språk som ikke har 
spor av dokumentarisk ”flathet” i seg. Et sus gikk gjennom Danmark: Det 
”høye” språket var tilbake, dette hadde en eim av the western canon, 
litteraturen hadde gjenvunnet sin forførelseskraft.  
 
Klougart skriver ofte med bakgrunn i sitt barndoms landskap, det 
naturskjønne Mols i Jylland, som man kan fristes til å kalle hennes eget 
Wuthering Heights. De stormfulle høydene, forstått som gjenkomsten av 
en tradisjonsbevisst, flamboyant skrivestil, var også startskuddet for en 
slags høykonjunktur – eller det føltes som en høykonjunktur, i alle fall 
fulgte pressen med. Her var en holdning som kunne oppfattes som 
glamourøs, og suset ble enda større da Klougart i 2011 ble nominert til 
Nordisk Råds litteraturpris for sin debut. Noe som – rituelt, og svært 
tidstypisk – utløste en bølge av raseri mot den danske juryen som tillot seg 
å satse på et så ungt forfatterskap. Siden debuten har hun publisert den 
Marguerite Duras-aktige sex-til-døden-romanen Hallerne (2011) og den 
vintertunge hjemkomstromanen Én af os sover (2012).  
 
Når den foreliggende romanen fungerer best, puffes man dit hvor selve 
lesningens uropplevelse – dit første skudd av dette euforiserende dopet – 
kommer til overflaten igjen: Som om syntaksen får setningene til å stå ut; 
noe virker levende, vekker til live. I Én af os sover er det lenge de 
melankolske vinterbildene som presser på. Hos denne leseren framkalles 
et nesten glemt arkiv av private sansebilder fra et vintertungt Jylland i 
januar. Klougart skriver: ”Æbletræets bark er sort, som det eneste i haven, 
sort. Det står og skærer sig kalligrafisk ind i vinteren.” Senere varierer hun: 
”Jeg læner mig ud af vinduet, og trærne rejser sig, er kolde hænder i 
snehandsker.” 
 
Én af os sover mediterer konsekvent over tapsfølelser, mellomtilstander og 
en grunnleggende hjemløshet. Den hjemvendte datteren er fanget både 



mellom byen, landet og mellom menn. Hjemstedets stormfulle høyder 
framstår som det sanselige kongeriket, og få klarer vel å skrive så intenst 
om kjøkkenet, stallen og åkerne og samtidig så presist om de 
tingsliggjørende relasjonene mellom mann og kvinne (som i Hallerne). Det 
sistnevnte får vi også her, i beskrivelsene av hennes sommer med en ny 
mann – hun oppfatter sitt ansikt som smadret, men får ingen respons; hun 
er skjønn, uansett hva.  
 
Det evige du – her i form av relasjoner til menn – er sentralt hos Klougart, 
men kanskje finnes det langt større og mer diffuse tap bak de skrantende 
kjærlighetsrelasjonene. For kritiserer hun ikke alle de klamme 
forestillingene om progresjon? Å vokse opp og flytte til byen, at etter en 
mann kommer enda en mann – og større lykke? Yeah, right. Det evige du 
spiller kanskje en rolle, men her står det minst like mye om forholdet til 
moren, landskapet og kunsten.  
 
Nettopp hjemstedet og alle opprinnelsesmyter som hører til det, skrives det 
mye om i yngre, dansk litteratur. En forfatter som Bjørn Rasmussen vender 
seg mot det i raseri, Klougart med sorg, men også med en dypt 
unostalgisk erkjennelse av at hjemløsheten er fundamental. Som hun 
formulerer det: Hjemlengselen er et hjem. 
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