
68© Download fra Spring nr. 
35/ 2014

Lilian Munk Rösing

TOPOS OG TROPE HOS  

JOSEFINE KLOUGART

© Spring nr. 35/ 2014, s. 68-81

Det følgende skal handle om sted og metafor, topos og trope, i Josefine 
Klougarts debutroman Stigninger og Fald (2010), med udblik til de to 
efterfølgende romaner Hallerne (2011) og En af os sover (2012). Det er 
tesen at de tre romaner har hver deres markante topografi, forstået som 
strukturen både i de litterære motiver der udfoldes, og det landskab der 
beskrives. Endvidere at litterært topos og beskrevet landskab ikke alene 
er knyttet tæt til hinanden, men også til værkernes metaforiske struktur. 
Den topografiske kortlægning af romanerne må således følges med en 
tropologisk. Alt i alt kan man måske kalde den analyse, der i det følgende 
skal gøres ansatser til, tropografisk. 

Den røde trillebør
Stigninger og Fald har som sin vignet-tekst William Carlos Williams’ 
berømte digt om den røde trillebør:

  So much depends
  upon

  a red wheel
  barrow

  glazed with rain 
  water

  beside the white 
  chickens.

Williams har selv fortalt om digtet at det udgår fra en situation hvor han 
sad over for en gammel sort mand der fortalte om sit hårde arbejdsliv som 
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fisker med nøgne ankler i iskoldt vand. Imens Williams lyttede til mandens 
beretning, betragtede han den røde trillebør omgivet af hvide kyllinger i 
baggården. Ifølge Williams selv findes al hans sympati for den gamle, ar-
bejdsslidte sorte mand indskrevet i digtet. I den amerikanske lyrikhistorie er 
digtet kendt for at have ladet særlig amerikanske (frem for britiske) rytmik 
og intonation forme versstrukturen. Ved at vælge dette digt som vignet 
angiver Klougart den opmærksomhed på den sansekonkrete detalje som 
er karakteristisk for hendes egen prosa. Digtets tilblivelseshistorie angiver 
endvidere en tro på, at den sansekonkrete detalje kan fortælle meget om 
følelser og stemninger mellem mennesker. Endelig må man sige at det 
bevidste arbejde med sprogets rytmik og intonation (dets ”stigninger og 
fald”) er en fællesnævner for Williams’ digt og Klougarts prosa.
 Via en associativ omvej kan det hævdes at Williams-citatet i kraft af 
trillebørens motiv også handler om metaforens funktion. I en anekdote 
genfortalt af den slovenske filosof Slavoj Zizek spiller trillebøre en vigtig 
rolle. På en fabrik har man mistanke om at der bliver smuglet varer ud efter 
fyraften. En vagt bliver anbragt, men aften efter aften ser han intet andet 
end en mand der kommer gående ud af fabrikken med en tom trillebør. 
Der går lang tid inden pråsen går op for ham: Det der bliver stjålet fra 
fabrikken, er trillebøre … 
 For Zizek er dette en opbyggelig allegori om at form er indhold. Hvis vi 
overfører dette til metaforteori, bliver pointen at metaforens billedled (som 
på engelsk hedder ”vehicle”, hvilket understreger analogien til trillebøren) 
lige så meget kan være sagen selv som sagledet. Metaforens billedled er 
ikke en trillebør der blot skal tjene det formål at fragte indholdet (sagledet) 
videre; det (eller trillebøren) har en værdi i sig selv. For metafordannelsen 
i Stigninger og fald gælder det netop (som for den homeriske digression) 
at billedledet synes at løsrive sig fra det, det skulle beskrive, og få et helt 
eget liv. Overordnet er metafordannelsen i romanen karakteriseret ved 
billedledets overvægt. 

Billedledets overvægt
Trillebøren dukker op som motiv flere steder i romanen. Blandt andet i 
en passage der netop kan siges at reflektere over forholdet mellem sagled 
og billedled. Jeget beskriver her en tilstand hvor hun ”stavrer i tankerne” 
og spekulerer på: 

om træer overhovedet ligner mennesker, eller om det i virkeligheden ikke 
er omvendt, om det betyder noget, om fyrretræerne, når de står så tæt som 
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i Skærsø Plantage, holder på kulden og på den måde strækker vinteren, 
som man strækker vådt tøj, før man hænger det til tørre. Det er den slags 
tanker, der overtager, vandrer hjemløst omkring i mig, uroligt som en 
søvngænger. (s. 63)

Billedled og sagled, træer og mennesker, lægger sig her reversibelt oven 
i hinanden, og også mellem jeg’et og tankerne hersker reversibiliteten: 
Det starter med, at jeget ”stavrer i tankerne”, men ender med at tankerne 
vandrer hjemløst rundt i hende. Tankerne vandrer i ring, bliver ved med 
at kredse om billedledets status: 

Om den blå ring over neglenes måner kan sammenlignes med den kreds 
omkring solen; skovskader, om deres blå er den samme blå som frostens, 
om den særlige blå farve findes i sproget, allerede før jeg ser den ring 
omkring neglenes måner. (s. 63)

Kredsen eller ringen er her ikke bare sætningens motiv (mere præcist: 
billedernes tertium comparationis), men også dens bevægelse: fra blå 
neglering over solkreds videre til skovskadeblå og frostblå og sprogblå 
tilbage til neglering. Og SÅ kommer trillebøren: ”Om der er noget der har 
særstatus. Hvad det så indebærer. Nogle billeder, nogle ting, en trillebør.”
 Mængden af billeder fungerer ikke som en vifte der peger tilbage på ét 
og samme sagled, men som forskydende serier hvor et billedled bliver til 
sagled for et nyt billede, eller som inversionsfigurer hvor det er tvetydigt 
hvad der er billedet, og hvad der er sagen. Hvis der i passagen om træers 
lighed med mennesker og neglemåners lighed med solens kreds er ét 
overordnet sagled, er det på et abstrakt niveau, nemlig spørgsmålet om 
hvordan jegets tanker bevæger sig. På dette niveau kan alle metaforer ses 
som billeder på det man (med noget der i sig selv er en metafor) kunne 
kalde bevidsthedens stavrende gangart.
 Interessant for passagen er det at det er moderens vrede der sætter tan-
kernes stavren i gang: ”I tre dage taler hun ikke til mig. Hun er så vred, 
min mor, og jeg begynder at stavre i tankerne, tvivle på helt små ting.” At 
billedledenes forhold til sagen selv har noget at gøre med jegets forhold 
til moderskikkelsen skal vi vende tilbage til.
 Billedledets overvægt viser sig også derved at billedledets tempus over-
tager i romanen. Den første sætning er i præteritum: ”Det efterår fik jeg 
en hest.” Præsens bruges første gang længere nede på siden i en digressiv 
metafor, hvor hestens hale sammenlignes med pensler: 

dem vi lader ligge og tørre ind på de gamle aviser, vi har dækket vindues-
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karmene af med; de pensler, jeg ser på broen i træskibshavnen, dyppet i 
olie, i shellak, i bådmaling, stive som nåle; bag dem det levende hegn af 
svedige hænder i plastichandsker. (s. 7)

Det ses her hvordan billedledet ”pensler” breder sig til et selvstændigt 
billedplan hvis elementer igen bliver til sagled for nye billedled: Billedet 
af penslerne på broen zoomes ud til også at omfatte de malende hænder, 
som der igen gives et billede på: hænder som levende hegn. (Som billedled 
genoplives endvidere den døde metafor ”levende hegn” – billedets sagled 
gør hegnet levende igen …) At den omstændelige udfoldelse af billedledet 
har præsens som sin tempus kender vi også fra de homeriske digressio-
ner. Hos Klougart vender vi, som hos Homer, i første omgang tilbage til 
præteritum, da vi vender tilbage til sagledet, hesten: ”Hun havde allerede 
fået sit navn.” Men tempus vakler straks derefter: ”Det efterår har hun 
allerede heddet Molly længe. Hun var til i forvejen” (vores kursiveringer) 
for endelig at beslutte sig for den præsens der herefter skal blive romanens 
gennemgående tempus både på sag- og billedled, både fortællingens og 
beskrivelsens tempus: ”Sådan vakler hun fra traileren ud på rampen” (s. 8).

Negativitet
En prosa så metaformættet som Klougarts kunne man mistænke for at være 
svulstig – helt tyk af metaforer – og eskapistisk forskønnende i forhold til 
livets barske realiteter. Men det er ikke tilfældet. Mange af billederne er 
snarere brutale og ulækre end forskønnende (hanekamme sammenlignes 
med bulne fingre, en gulvklud vrides som når man afliver duer, hønseben 
stikker op af suppen som grene af en sø), og romanen har en grundstem-
ning af fravær og negativitet frem for af fuldfedt sanseligt nærvær. De 
mange billeder væver ikke verden til tæt og nærværende stof, men flagrer 
snarere af sted som en række af hullede slør. Billederne forskyder mere 
end de fortætter. Billedledet forstærker ikke nødvendigvis det der er der, 
men peger på det der ikke er der. Meget konkret sker dette når billedledet 
direkte optræder i negationens form: 

Min stilhed er ikke den samme som min mors stilhed, den er ikke morge-
nens, den er ikke florlet, ikke skrøbelig, ikke engang øm. Den ligner ikke 
kinesisk porcelæn, ikke det mindste, ligner ikke bleg dekoreret asiatisk hus, 
origamisk foldet omkring den varme te. (s. 77-78; mine kursiveringer)

”Der skulle være roser” står der et sted (s. 23), som en parafrase over J.P. 
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Jacobsens berømte ”Der burde have været roser”. Over romanen svæver 
gennemgående en stemning af at noget burde have været det, som ikke 
var der; der burde have været barndomsidyl, men den var der ikke. Der 
er flere konkrete episoder der handler om det der skulle have været, men 
ikke er. Da jeg’et er ude at købe ny seng med sig mor og ikke tør vise sin 
skuffelse: ”Jeg tør ikke sige noget om den hule, der skulle have været, den 
seng foroven og den hule nedenunder, med madrassen som himmel, at det 
var sådan, jeg havde forestillet mig det.” (s. 31) Da jeg’et tænker på alt 
det der kunne have været på marken: ”alt det, man kunne have dyrket der, 
høstet, de jerseykøer, der kunne have været, og kalve om foråret, alle de 
store, mørke øjne, øjenvipperne” (s. 42). Da faderen instruerer kogekonen 
i at lave coq au vin og drømmer om at et helt provencalsk landskab skal 
stige op med duften fra gryden, men det ender i ”den skuffelse at se det 
hele blive anderledes” (s. 53). Der skulle have været en himmelmadras, 
det skulle have været jerseykøer med øjenvipper, der skulle have været 
Provence.

Firkant
Passagen med ”der skulle være roser” forekommer i et afsnit (s. 22-23), der 
handler om landskabets firkanter på en kartografisk måde, men som samti-
dig også kan siges at handle om selve metaforens operation. Afsnittet starter 
med at jeget ”tegner en firkant i sandet med den ene fod”. Den lille firkant 
på barndommens strand udvikler sig billedserielt til et helt verdenskort: 

De hundrede firkanter – kysternes firkanter, byernes firkanter, de firkanter, 
der er sandets – de er reservaterne, de firkanter er de amerikanske haver i 
Australien, de engelske haver i Indien. (s. 23)

Fra hjemstavnen (”Hjemstavnen er det sted, forkanterne bliver tegnet i 
sand for øjnene”, s. 23) bevæger vi os med firkanten som transportmiddel 
til de fjerne kolonier, til ”koloniernes indhegnede rosenhaver, der tvinger 
sig vådt ind i naturen.” Det er i forbindelse med de koloniale haver at vi 
får parafrasen af J.P. Jacobsens roser: 

Der skulle være roser, og snart findes de, i de firkanter, og som et genskær i 
huden, der forbliver bleg som kjolerne af hør, de mørnede bomuldsgardiner, 
de tyndslidte pudevår. (s. 23)

Hvis man læser afsnittets tema som forholdet mellem hjemstavn og ko-
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loni, bliver firkanten en metafor for hjemstavnen som en territorialisering 
man kan bære med sig ud i verden. På det konkrete tematiske plan lægges 
den engelske rosenhaves firkant ned over et stykke kolonialiseret land og 
former således den fremmede verden efter hjemstavnens skabelon. Fra at 
kunne forstås som en J.P. Jacobsen’sk konjunktiv, bliver ”skulle” til en 
bydende datid. ”Der skulle være roser” er da ikke et utopisk ønske (”der 
burde/skulle/kunne have været roser her”), men koloniherrens realiserede 
påbud (”Her skal der være roser!”). 
 Roserne realiseres i kolonierne: konkret som de engelske rosenhavers 
firkanter, metaforisk som en genskær i de blege kolonifruers hud, der igen 
sammenlignes med en anden type firkanter: mørnede bomuldsgardiner, 
tyndslidte pudevår. Roserne kommer således både til at stå for det voldelige 
ved kolonialiseringen (den territorialiserende firkant, der tvinger hjem-
landets skabelon ned over fremmed land) og noget anderledes tyndslidt, 
mørnet, skrøbeligt (hud og tekstiler).
 I tekstens egen sproglige manøvre er den skematik som bringer orden i 
virkeligheden, metaforen. For så vidt er den skematiserende (territorialise-
rende) firkant et billede på metaforen selv. Metaforen kan være en operation 
hvori vi forsøger at begribe noget ukendt eller ubestemt ved at lægge et 
kendt eller bestemt billede ned over det, ligesom firkanten (rosenhaven) 
lægges ned over det fremmede land. 
 Men det er kun én måde at anskue metaforen på: som en voldelig gøren 
noget (ubestemt, ukendt) lig med noget (mere bestemt og velkendt). Set i 
et andet lys er metaforen snarere et skrøbeligt slør, der har mere til fælles 
med de mørnede og skrøbelige tekstiler end med den territorialiserende 
firkant. Det afhænger af hvilken metaforpoetik man har. Og implicit hvilket 
filosofisk sandhedsbegreb man har. Hvis man anskuer metaforens princip 
som ligheden mellem sagled og billedled, abonnerer man implicit på en 
forestilling om sandheden som „korrespondens“: Det sande udsagn om 
en ting, er det der ligner tingen. Hvis man derimod anskuer metaforen 
som et slør, der lægger sig over sin genstand i en på én gang afslørende 
og tilslørende bevægelse, abonnerer man implicit på en forestilling om 
sandheden som „aletheia“. 
 Forestillingen om sandheden som korrespondens går tilbage til den 
platoniske forestilling om sandheden som de evige idéer, som fænomenerne 
(og i anden grad repræsentationerne) kan ligne mere eller mindre. Begrebet 
„a-letheia“ (græsk: uskjult) er præsokratisk og genoptages af Heidegger 
som et begreb for den tilslørende afsløring hvori sandheden viser sig. 
Denne tilslørende afsløring er for Heidegger i høj grad noget der foregår 
i kunstværket, og måske kan den bedst forstås netop med metaforen som 
eksempel: En metafor lægger sig som et slør over sin genstand, men får os 
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samtidig til at se den klarere; den både slører og skærper vores oplevelse 
af gestanden. Som når rosenskær og tyndslidte pudevår lægger sig over 
kolonifruernes blege hud i lag på lag.
 Teksten kan altså siges at forske i forholdet mellem det hjemlige og det 
fremmede, kolonialiseringens og territorialiseringens mekanismer ved at 
forske i dem som sproglige mekanismer. Den viser os at metaforen kan 
være på den voldelige beherskelses side, men også at den kan have karakter 
af et mere nænsomt og skrøbeligt slør der ikke kolonialiserer det fremme-
de, men lader os ane det uden at reducere fremmedheden i en påtvungen 
ligheds billede. De roser der enten kunne, burde eller partout skulle være 
der, bliver på én gang billeder på det voldelige ved kolonialiseringen/
billedgørelsen og på det tyndslidte, mørnede, skrøbelige. 

Moderportræt
Som tidligere nævnt, er der et sted i romanen hvor jegets metaforkæder, 
bevidsthedens ”stavrende gangart”, på det narrative plan sættes i gang af 
moderens vrede tavshed. Moderens fraværende nærvær (hun er nærværen-
de, men tavs) sætte metaforskredet i gang i datterens bevidsthed og afføder 
den følelse af fremmedgørelse for de nære ting som bliver en drivkraft i 
jegets bevidsthedsstrøm (s. 63). De „stigninger og fald“ som har lagt titel 
til bogen, er sprogets og landskabets, men i bogens tematiske forløbskurve 
er de også moderens op- og nedture. Et klimaks i forløbskursen nås med 
moderens fald mod bogens slutning, hvor hun ligger sammenstyrtet på 
badeværelset som en formløs bunke vasketøj (s. 152). 
 Forestillingen om det som skulle have været, men som aldrig blev, 
indskrives i høj grad i moderens bevidsthed. Moderen fremstilles som 
bærende på en frustration og en længsel, som datteren til dels indvies i (fx 
her. ”Altid er der så meget, så mange ting at tage hånd om; alt det, man 
ikke ser, før det er ødelagt, flyder over, kortslutter og brænder sammen. 
Et hjem er sådan, Det siger hun. Der er altid noget.” s. 94). 
 Ligesom Virginia Woolfs To the Lighthouse kan Stigninger og fald til 
dels læses som et forsøg på et moderportræt. Og ligesom moderportrættets 
motiv forskyder og fjerner sig hos Woolf (ikke mindst i kraft af moderens 
død), gør det det også hos Klougart. Hvis vi forstår moderen som romanens 
centrale motiv, er dette motiv primært til stede i negativ (den store mangel 
når moderen er tavs, når hun går i seng lige efter aftensmad, når hun har 
forstuvet foden).
 Men ligesom hos Woolf er moderen ikke bare romanens motiv, hun er 
også en del af dens bevidsthed. Der er passager hvor det indre syn slipper 
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jeg-fortælleren og følger moderen, som her hvor hun går rundt i haven 
med spredt opmærksomhed på sine døtre og deres efterladenskaber:

Hun kan ikke få det til at samle sig, alle billederne i en genstridig mørdej, 
der ikke vil, hun er på én gang forfærdet og rolig, som i det øjeblik, man 
holder op med at gribe i luften efter glassene og bare lader dem falde, bare 
venter på skraldet, deres klirren. [...] Alle de bevægelser, der foregår andre 
steder, i andre værelser, i andre rum; de bevægelser hun ikke lige kan se i et 
samlet billede, men som styrter i hende, lige i hælene på hinanden, ruller af 
silkebånd, de falder og triller, løsner sig som kødet fra kogte ben [...] (s. 41)

Selv om vi her har forladt fortællerens bevidsthed (at hun er ude af synsvid-
de markeres endda emfatisk: „jeg læser på mit værelse, eller jeg er oppe at 
vande hestene“), kunne den bevidsthed der her fremstilles som moderens, 
godt ligne fortællerens: En bevidsthed fuld af billeder der ligesom en 
genstridig mørdej ikke vil samle sig.
 Hvis moderskikkelsen Mrs. Ramsay hos Woolf (To the Lighthouse) 
er den samlende kraft i familien, som med en husmoderlig allestedsnær-
værende bevidsthed favner børn og mand og gæster, har moderen hos 
Klougart svært ved at få det hele til at samle sig. Begge synes samtidig 
at være allegorier for selve fortællerbevidstheden, der hos Woolf glider 
husmoderlig omsorgsfuldt fra den ene person til den anden, mens den hos 
Klougart bliver stedet hvor billederne spredes og løsnes og styrter frem i 
en uregerlig billedkaskade. 

*
Fra Stigninger og fald vil jeg nu vende mig mod Klougarts to næste ro-
maner og forsøge i kortere begreb at skitsere hvordan topos og trope her 
knyttes sammen.

Hallerne: klaustrofobi og flugtlinjer
Hallerne angiver med titlen et sted, en særlig rumlighed. Igen med både 
konkret og metaforisk reference, Hallerne er både ydre og indre rum. 
Kroppen sammenlignes med en hal (”kropshal”, s. 62), hjernen sammen-
lignes med haller (”hjernehaller”, s. 111) men de skildrede kroppe og 
hjerner opholder sig også i haller, som metafor for stuerne i den lejlighed 
hvor ”manden” og ”kvinden” lever sammen i et destruktivt forhold: ”Det 
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er mindst et år siden, at stuerne omkring dem begyndte at lyde som øde 
haller.” (s. 9) Hallerne og storbyen er romanens afgørende lokaliteter, men 
også mærkværdigt reversible: Hallerne befinder sig i storbyerne, men i 
en metaforisk suggestion bliver byerne også noget der hænger i (slagte)
hallerne: ”Hele byer som døde. […] De hænger fra kroge i mørke haller, 
hele Europa er parteret og modner i forskellige tempi rundt om på kloden.” 
(s. 152) Romanens gennemgående tropografi er en sådan slags reversibel 
kinesisk-æske-struktur: Rummet udenom bliver til et rum indeni og vice 
versa. En klaustrofobisk struktur, for så vidt som rummet udenom ikke får 
lov til at udvide sig, men selv bliver indespærret.
 Den tre-ledede metaforiske sammenligning af kroppen, hallen og byen er 
bærende for romanens billedstruktur. En struktur, hvor det der er udenom, 
bliver til det der er indeni: Kroppen er i hallen (men er også en hal), hallen 
er i byen (men byen er også både en krop og en hal). 
 Hallen bliver billede på kvindens krop som øde, forladt og som man-
dens værksted: ”Hun er en nedlagt fabrik. Der er masser af plads i hende. 
[…] Mandens brede ryg er et bliktag, det stiger og styrter under lofterne.” 
(s. 9), ”hendes krop er et værksted” (s. 10) Et sted udvikles den tomme 
hals metafor kristologisk til den tomme gravs: ”Hun runger. Kvinden i 
historien runger. Der er et hul under brystbenet mellem hendes ribben, et 
andet mellem hendes kraveben, der er ingen sten at skubbe for.” (14) Med 
denne sten bliver kvindens krop sammenlignet med intet mindre end Jesu 
grav, og hendes fornedrelse dermed med hans, men stenen er kun til stede 
in negativo, hun står åben og blottet.
 Skildringerne af det der foregår i kroppens hal og med kroppen i 
hallerne veksler med skildringer af byen: ”Kierkegaards København, 
H.C. Andersens København, Christian IVs København med kanalerne 
og de små gader.” (s. 16) Her kunne man tro at man var kommet ud i det 
åbne rum, ud af kropshallens klaustrofobi. Men også byens rum bliver 
et kropsrum: ”tagrenderne, tagenes hule underlæber, løber over” (s. 17), 
”Skyerne synker og bliver ører omkring København, alle de irrede kob-
bertage ligner hovedskaller” (s. 29), ”Søernes frostsprængte øjenbryn” (s. 
37). I billedet af byer der hænger på kroge i slagtehallen, bliver byen en 
død krop, et kadaver, ligesom i dette billede, hvor alle tre led (byen er en 
hal er en krop) aktiveres: ”Her er dødt og forladt i søernes gennemsigtige 
hal, på samme måde som skovskadens døde krop er det. Det er de første 
par timer i solen på Gammel Kongevej. Før maddikernes indmarch. Og 
der kommer mennesker til. Hvorfra kommer de mennesker. Som puds, der 
løber fra et stort sår, det er så brokvartererne, der på den måde er revet op 
og væsker, så folk render mod søernes højloftede hal.” (s. 28) Et sted på 
én gang stadfæstes og dementeres sammenligningen mellem by og krop: 
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”København ånder med vand i lungerne, er en overrislet hullet krop./ Der 
står, at København er en krop./ Men København er ikke en krop.” (s. 87) 
Trods denne dementi kommer vi aldrig rigtigt ud af kroppens rum, heller 
ikke når vi træder ud i byen. 
 I et interview har Klougart fortalt at inspirationen til københavner-
skildringerne kom fra Søren Ulrik Thomsens og Jokums Rohdes bog 
København con Amore, som hun anskaffede sig da hun flyttede til byen. 
Anslaget til byskildringen (”Kierkegaards København, H.C. Andersens 
København, Christian IVs København”) er skrevet som en parodi på den 
patriarkalske retorik hun fandt i bogen; de store mænds København … 
Læst i dette lys bliver klaustrofobien et spørgsmål om aldrig at komme 
ud af den patriarkalske retorik, heller ikke når man går ud i byens gader. 
Hvis der er en udfrielse fra den klaustrofobiske tropografi, indfinder den 
sig når metaforerne danner kæder der kan minde om billeddannelsen i 
Stigninger og fald. I de overgrebsagtige sexscener kan billedkæderne være 
en slags flugtlinjer. Som når vi hører, at ”Manden presser kvindens ansigt 
ned i puden”, men hendes ”slør af varme fregner” fremkalder billedet af 
”punkter i et grid man lægger over en akvarel” og ”små perler vævet ind i 
chiffonstoffer, draperet omkring et tungt møbel.” (s. 8) Denne billedflugt 
følger lige efter en beskrivelse af en slags flugt gennem stuerne i kvindens 
bevidsthed: ”Kvinden bladrer sig gennem ejendommens værelser. Ved 
at blinke. Sådan lykkes hun med at kravle gennem det ene rum efter det 
andet; det er hendes papirøjenlåg, som klipper sig vej ud mod gavlen: 
først til stuen, et blik dér, så køkkenet, igen et køkken, en stue, en stue, et 
køkken, en facade, luft, luft.” (s. 8) På denne måde opstår der en parallel 
mellem bevidsthedens flugt ud af bygningen og billedernes flugtlinje bort 
fra kroppens situation. Disse billedrækker som flugtlinjer når kroppen 
invaderes, forekommer også andre steder. Når kvinden bliver taget bagfra 
af manden og slår blikket ned i køkkenbordets gule træplade med afskal-
lende lakflager der ligner skørt glas drivende i lyset og støv i solkegler 
og en glorie af frost og sne der fyger (s. 19). Når kvinden, fremmedgjort 
fra sin egen krop, hører manden rode i hendes hår, som var hun en anden 
kvinde, og forestiller sig en ”lethed”: ”håret som et slør som en mat glorie 
som våde stens pels af lys”. (s. 11) Når billederne i kvindens bevidsthed 
har ført hende til et hus ved kysten: ”vandet som en blå bræmme, en blå 
valk, Hammershøis paneler, en falmet tatovering om en arm”, men kaldes 
tilbage til sin invaderede krop af manden, som tager fat i hende: ”Billederne 
forsvinder. Billederne farer gennem kvindens blik som lofter, der styrter.”
Klaustrofobisk reversibel kinesisk æske med flugtlinjer af metaforkæder, 
med kroppen, hallen og byen som de afgørende og oven i hinanden eks-
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ponerede lokaliteter. Sådan kunne man i kort begreb beskrive tropografien 
i Hallerne. 

En af os sover: Dobbelteksponering og overvintring
I En af os sover (2012) er det ikke et landskab eller en lokalitet der har lagt 
titel til. Men helt centralt i bogen står barndomslandskabet. Det snedækkede 
vinterlandskab, som den voksne fortæller vender tilbage til for at komme 
sig over tabt kærlighed. Den gennemgribende metaforiske struktur er dob-
belteksponeringen, metaforens helt fundamentale operation: Underlæben 
er flækket som en blomme, bærbuskene hælder ind over stien som stående 
passagerer, grøden bobler under sin hinde som en bullen finger. Landskabet 
stivnet i is og sne, mens noget lader sig ane eller spirer frem under fladen, 
er et billede på fortællerens sindstilstand. Men måske også et billede på 
selve metaforens fastfrysning og fastholdelse af et billede der på én gang 
sløres og skinner igennem. Bogens helt centrale landskabsbillede er de 
røde æbler der hænger og lyser på det nøgne vintertræ.
 Vi er mellem ét og noget andet. I første kapitel er det fortællende jeg 
taget hjem til barndommens Mols, som ligger dækket af sne. Med sig fra 
København har hun en ulykkelig forelskelse og en følelse af ”ingen vej 
frem og ingen vej tilbage”. Hun er mellem to mænd, ”den afdøde mand”, 
som den lyslevende mangeårige ekskæreste kaldes, og ”den nye mand” 
som hun kun har haft til låns. At skifte menneske, at skifte ”du”, først fra 
mor til mand, så fra den ene mand til den anden. Har man hjemme i et 
andet menneske, bæres man oppe af et andet menneskes blik, og bliver man 
så hjemløs og leddeløs når man skilles? At være et sted mellem datter og 
kvinde, at være et sted mellem første og tredje person, mellem det ”jeg” 
og det ”hun” som fortælleren indimellem bruger til at betegne sig med. 
 Dobbelteksponeringens logik, hvor der kan opstå noget helt tredje af 
to billeder lagt oven i hinanden, er hele tiden på færde. Når jeg’et siger 
om sin tilstand: ”Det er noget andet end kærlighed, noget andet end et 
fravær af kærlighed. Det er det billede, der opstår, når man lægger de to 
ting oven på hinanden” (s. 14). Når hun betragter sin sovende mors an-
sigt og ser sin mormors i det – og samtidig også sit eget: ”Et uhyggeligt 
ansigt, det er det, dette tredje” (s. 16). Når hun filosoferer over forholdet 
mellem sine ”billeder” og ”livet” og har en uhyggelig følelse af at ”der 
opstår et eller andet et sted mellem virkeligheden og det skabte” (s. 31). 
Når billedet af adskillelsen fra starten overlejrer billedet af mødet: Den 
dag vi mødte hinanden, var den dag vi forlod hinanden. Det var den dag 
vi døde i hinandens arme. ”Det er allerede for sent, da vi mødte hinanden, 
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så døde vi der, i hinandens arme, så døde vi der ved det blik.” (s. 104) Det 
er hele tiden dette mellem, dette tredje, der kredses om i fortællingen om 
at befinde sig i en mellemtilstand, ”hverken af sted eller hjemme” (s. 32).
 Ligesom Hallerne var historien om et destruktivt parforhold, er En 
af os sover det også. Men hvor Hallerne handlede rigtig meget om sex, 
om sex som en slags tom mekanik der kan blive ved med at dunke løs 
i kærlighedstømte haller, er sex markant fraværende fra En af os sover. 
Der skrives ikke om at have sex sammen, men der skrives meget om at 
sove sammen. Hvordan to kroppe finder eller ikke finder søvnen i samme 
seng. Hvordan det kan være trist og ensomt at være den vågne krop ved 
siden af den sovende – eller hvordan det, i forelskelsens stund, kan være 
boblende frydefuldt. Trods fraværet af sex kan man have en fornemmelse 
af at parforholdsportrættet har et slægtskab med det i Hallerne; også her 
er der en træghed, en tom mekanik, der holder to mennesker sammen, selv 
om deres forhold er gået i stå. 
 Men hvad er det egentlig der binder romanens jeg sammen med den 
”afdøde mand”, som hun ofte tiltaler som ”du”? Hvad er et parforhold? 
Romanen giver os intet svar, men nogle bud. At blive set af en anden, at 
eksistere i en andens blik. At sove sammen. At kunne dele sine billeder 
med en anden. At bo, at finde hjem. Dette med hjemmet er måske endda 
romanens overordnede tema. Der er en hjemløshed i det skildrede parfor-
hold, der er en hjemløshed i dets forlis, der er en hjemløshed i tilbage-
komsten til barndomshjemmet. Og måske er noget af det der spirer frem 
under sneen, en indsigt i hjemløsheden som et grundvilkår, en afskedigelse 
af hjemvéen. Der er hjemvé, men også en indsigt i hjemvéen som noget 
tillært, som barnets føjelige bekræftende svar, når mor på en udlandsrejse 
spørger: ”Savner du Agri?” (s. 50) – ”en andens idé om hjemve, som man 
langsomt optager i sin krop.” (s. 51)
 Bogen er opdelt i otte kapitler, og hvert andet af dem hedder ”Landska-
bet”. Det landskab vi igen og igen vender tilbage til, er vinterens. Sneen 
der ligger som ”en pels af kulde” eller en hud der udspændes af det der 
fryser ihjel eller gror frem under den. Sneen der er ”umenneskelig” (s. 15). 
Kadavre under sneen, fisk frosset fast i isen. Det er vinteren der må levere 
landskab til et sind der står i stampe.
 Billedet af røde æbler der bliver hængende på træets nøgne grene langt 
ind i vinteren fremsættes med en tone af oprør og protest. Der er tale om 
”et sammenstød mellem ildrøde æbler og en knust himmel” (s. 69), æb-
lerne hænger der mod en himmel (et håb, en tro, en transcendens) som er 
bristet. De udnævnes til at være ”en uorden i årstiderne”, en protest mod 
årstiderne: ”De vil ikke affinde sig med den hastighed, der dikteres” (s. 
201). En naturtidens ubarmhjertige hastighed vi andre steder i bogen har 
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fået på fast forward, ikke mindst i det ret fantastiske billede af ungkvæg 
der kommer væltende ud af stalden på usikre ben der smuldrer til benmel 
under dem, og nu er stalden der ikke længere (s. 217). I protest mod denne 
accellerede forgængelighed og mod naturens slid og slæb med sine evinde-
lige årstider hænger de røde æbler og lyser mod den knuste vinterhimmel. 
Som et signal om at det kan være billedets mission at modarbejde naturtid 
og forgængelighed, at udvide eller fastholde det flygtige øjeblik. Et billede 
på overvintret kærlighed, men også et billede der knyttes til det oprør mod 
naturtiden som kan siges at ligge i Klougarts billeder: at holde noget fast 
i forgængelighedens strøm. 

*

Debutromanens titel refererer både til landskabets og sprogets stigninger 
og fald. Det der får sætningernes rytme til at stige og falde, er de lange 
kæder af metaforer, som skrives frem. Med dem maler Klougart på én 
gang et landskabsmaleri, et portræt af en poetisk bevidstheds fødsel og 
et familieportræt. 
 Hvis tropografien i Stigninger og fald er metaforer i lange kæder el-
ler kaskader, er den i Hallerne en form for reversibel og klaustrofobisk 
kinesisk-æske-struktur. De steder, hvor metaforerne udfolder sig i kæder 
på en måde, der ligner Stigninger og fald, er det som en flugtlinje fra den 
dominerende klaustrofobiske struktur. 
 I En af os sover er det bærende sted det snedækkede barndomslandskab 
og billeddannelsens princip dobbelteksponeringen. Et billede lægger sig 
oven i et andet, så det på én gang sløres og bliver klarere, ligesom når 
isen lægger sig over landskabet. Frem for en kaskade eller flugtlinje bliver 
billederne her en skvulpen, et bølgende frem og tilbage, en isbræ, der giver 
rytmen til den mellemtilstand (mellem datter og elskerinde, mellem to 
mænd, mellem ”jeg” og ”hun”, mellem barn og voksen), som det fortæl-
lende jeg befinder sig i. Det bærende billede er de røde vinteræbler der står 
og lyser med den billeddannelsens kraft som er det der kan transcendere 
naturtiden når himlen er knust. 
 I alle tre tilfælde er metaforen ikke bare en spejling af topografien i det 
tematiske univers, men også selv et tema, som en fundamental og afgørende 
operation i den menneskelige bevidsthed. Implicit i værkerne ligger en 
metaforteoretisk diskussion med livsfilosofiske perspektiver. Metaforen 
kan være en vital billedkæde, en frelsende flugtlinje, en territorialiserende 
fiksering, en slørende åbenbaring, en frisættelse, en frelse fra forgænge-
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ligheden. De store eksistentielle spørgsmål som værkerne fremskriver, er 
på én gang topologiske, topografiske og tropologiske. 
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