Josefine Klougart er blot 26

ar, men hun rangerer allerede
blandt landets ubestridte
forfatterstjerner. Maske fordi hun
sprang ungdommen over og ®ldes
indeni i et tempo, som kroppen
ikke kan folge med i. Hun tog Ud
& Se med tilbage til barndommens
Mols Bjerge, der fortsat praeger
hendes sind og bager
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DET VAR SOMMEREN 2007, og Josefine Klougart
havde taget en tjans som paedagogaflgser pa en lejrtur
for nogle aarhusianske unger. En af aftenerne stod den
unge, lyshérede kvinde med ansvaret for at f4 en hand-
fuld af de mest uregerlige gutter til at sove. Det lignede
pa det nzermeste en uoverkommelig opgave. Alene
arbejdet med at indfange dem ude pé lejrskolens store
graespleene strakte sig over en langtrukken time.

Hun teenkte, at en gyserhistorie métte vere det, der
kunne f& dem til at ligge musestille i deres senge. Da
den leeseglade kvinde aldrig havde terpet lige netop
den slags litteratur, besluttede hun sig for at hitte pé en historie selv. S& lenge den indeholdt noget
dramatisk og en krog med ded og uhygge at feestne kneegtenes opmarksomhed pé, matte det da
vaere muligt at bikse sammen.

Der gik ikke mange minutter, fgr ballademagerne gik i oplgsning i deres soveposer og tudbrglen-
de kraevede at komme hjem til deres mor og far.

— Maske var scenerne ikke heeeeelt afstemt med drengenes alder. De gik trods alt stadig i bgrne-
have, ler Josefine Klougart, inden hendes gstjyske dialekt flekker selvbeherskelsen midt over i et
skrald af et grin.

—Hahabha ... Det var sé ondt, det var frygteligt!

Josefine Klougart ved godt, hvorfor det gik grueligt galt med den godnathistorie. Selvom hun
med sine 26 ar allerede er et etableret forfatternavn med priser, anmelderros og sin tredje roman
pa lige sd mange ar lige rundt om hjgrnet, synes hendes fantasi ikke skabt til drabelige improvisa-
tioner:

— Faktisk er min fantasi virkelig dérlig. Eller ogsd interesserer det mig bare meget lidt at skrue
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sddan en fortaelling sammen, sa den ’virker’. Og
for at vaere helt sikker, overkompenserede jeg jo
nok en smule med teaterblodet.

Hendes lange lemmer knakker atter sammen
pa forsaedet af den petit passagerbil, der snerrer
sig vej mod fzrgelejet i Odden i Nordvestsjal-
land. Herfra gér turen over Kattegat mod hen-
des hjemstavn, Mols Bjerge, som blev beskrevet
i debuten ’Stigninger og fald’ fra 2010. Sanrt fol-
ger keerlighedsromanen ’En af os sover’, og ogsa
her indtager det bakkede omréde en beerende
rolle. Denne gang bruger hun hjemstavnen til
at beskrive, hvordan alt konstant forandrer sig.
Landskaber, kaerligheden mellem mennesker,
det liv, man beerer i erindringen, som hun for-
mulerer det.

Forfatterinden ggr det i et sprog, der ligner
poesi. Et langt digt spaekket med sansemattede
sprogblomster fra ende til ende:

—Jeg er ikke interesseret i at fortaelle en god
historie i dén forstand. Jeg er interesseret i at
skrive gode sztninger. Sande satninger.

Fire ol og ingen lejrbal
Josefine Klougart slugte sin egen ungdom. Side



Landskabet og opvaksten i Mols Bjerge har
lejret sig i Josefine Klougarts sansestarke sprog.
Men landskabet ligner ikke laengere sig selv.

tale forstanderen pa Testrup Hgjskole til en

Je g f@].te mlg dispensation, s& hun kunne tage et halvt &r med

de gvrige, noget @ldre elever.

S Om den ene Ste —Ikke én eneste gang undervejs sad jeg ved et

lejrbal. Jeg ville jo bare op pa det loftsverelse

Over].evende eft er et fIYStyrt og skrive. Jeg var smdmanisk med det allerede

efter side i et uendeligt raes. Hun vidste pé’en
sar ubevidst made’, at hun skulle vaere forfat-
ter, fra foraeldrene laste op for hende som helt
lille. Fra for, hun selv leerte alfabetet og blev en
del af den mere permanente indretning i Ebel-
toft Kommunes bogbus.

Det var en malrettet indsats. Hun begyndte pa
Aarhus Universitet som 15-arig. Godt nok var
hun ikke officielt indskrevet, men teenageren
mgdte troligt op til foreleesningerne i idéhisto-
rie, mens hun stadig gik i skole. Omtrent samti-
dig passede hun sin undervisning i litteraturhi-
storie pa folkeuniversitetet, og en enkelt aften
om ugen gjaldt det timerne i klassisk tegning pa
Arhus Kunstakademi.

Da hun fyldte 16, lykkedes det hende at over-

dengang, og mellem os — jeg drak vel sammen-
lagt fire gl pa de seks maneder. Jeg folte mig
egentlig ikke holdt udenfor, det har jeg aldrig
folt, det var mere som et selvvalgt eksil. Litteraturen trak mig ind i en reservatagtig boble. Sddan
har det altid veeret. P4 Forfatterskolen kempede jeg af og til med ensomheden, jeg folte mig som
den eneste overlevende efter et flystyrt, forklarer Josefine Klougart.
Den voldsomme metafor klinger nggternt og pavirker ikke forfatterindens
videre ordstrgm. Den slags popper ofte op i hendes billedtztte sprog.
Da den klejne Peugeot triller ud af faergen i det gstjyske, er Josefine Klou-
gart i feerd med at forteelle om en dobbelt s& gammel veninde, der for nylig
tabte sin kamp mod kreften. Forfatterinden har det lettere med mennesker,
der pa papiret er &ldre end hende selv.
- Jeg er simpelthen s§ gammel. Ensom og gammel, udbryder hun. — Lyder
det meget trist? Det er, som om jeg er fgdt gammel, og sd er det bare blevet
veerre og veerre for hver dag, der er gaet. For hver stor bog, jeg har leest. Og
hver bog, jeg har skrevet. Sproget er s& meget aldre end mig. Og jo mere
sprog, der lgber igennem én, jo @ldre bliver man ogsa. Jeg er forskudt i tid,
og det eskalerer ligesom bare, konstaterer hun, mens tagen indhyller bilen
og Mols Bjerge i et drgmmeagtigt, plgret filter.
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Man kan maske sige, at
Josefine Klougart sprang
ungdommen over og faldt
direkte ned i ensomheden.
Det er sddan, hun fgler det,
og det forsgger hun heller
ikke at leegge skjul pa. Afte-
nen inden udflugten til sin
fedeegn gav hun et af sine
hyppige foredrag, denne gang pa en hgjskole i
Humlebak. Budskabet var klart nok.

— Der sidder altid 10 i salen, der gerne vil
vaere forfattere. Jeg plejer at sige til dem, at
det er en pissedarlig idé. Hvis der bare er én
ting, de ellers drgmmer om, sé skal de vaelge
den. Fordi det i en vis forstand er et skodjob,
og fordi det er ensomt. Jeg begyndte at leese
verdenslitteraturens store verker, da jeg var
14. De er proppet med livets hardeste indsigter
og fungerer neermest som et overgreb, hvis du
er aben for dem. S&dan dér: 10 ar aldre med et
fingerknips.

Det er forst i sine midt-20ere, at Josefine
Klougart overhovedet er begyndt at taenke pa,
at hun maske misser noget i forbifarten. At hun
maske ikke har fiet danset og kysset s meget,

TIDEN G@R HELDIGVIS meget, lyver hun.
Nej, siger han bare. Det gar nok ikke vk,
det skal du nok ikke regne med.

Nej, siger hun. Du ved, hvad du taler om,
taenker jeg, siger hun. Nogen har glemt no-
getinde i ham. Der er ikke noget forar, der
kan rette op pa det. Kgerne, der kommer ud
forste gang, velter ud gennem porten, gen-
nem garden og over vejen. De stive ben, der
naesten knakker i tusinde stykker og hvirvler
som benmel under maverne; marken, der er
bled og pa vej op. Hvad skal det til for. Og
sa skal man alligevel sidde her igen, pa jor-
den hvor stalden var. Nu er her bare en &ben
plads, hvor himmelen brager lige ned.

FRA ROMANEN 'EN AF OS SOVER' (ROSINANTE, 2012)
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Jeg tror ikke, jeg kan
skrive om noget,
jeg ikke selv har erfaret

> Josefine Klougart

er det, man kalder
perfektionist.
Hun kasserede
32 forsider, for
omslaget til debuten
'Stigninger og fald’
sad lige i gjet

som hendes alder ellers berettiger hende
til. Sa tager hun, for korte bemerkninger,
revanche.

—Min lillesgster har mobbet mig med,
at jeg af og til opfgrer mig som én pa 15.
Det handler om noget rgdvin og et par
forelskelser. Mine sgstre har haft et mere
jeevnt forbrug af den slags. Til gengeeld er
der mange andre punkter, hvor vi ligner
hinanden meget. Opstoppernaserne fx,
og det, at vi alle tre var og er nogle knok-
lende arbejdsheste.

Selvom Klougart-sgstrenes forzaeldre ikke
er karrieremennesker i klassisk forstand, har de en betragtelig del af eren for
deres driftige afkom.

— For mit vedkommende handler det nok meget om en frygt for ikke at leve
nok, en frygt for ikke at lykkes med at leve, inden jeg skal dg. Der er et jag i
mig, som gor, at jeg hele tiden skal prestere noget i et forskruet tempo med et
drabeligt ambitionsniveau. Men det er klart, det er ogsa noget, der er opstaet i
vores opvakst. Vores foraeldre er nogle ganske ambitigse og meget samvittig-
hedsfulde mennesker, ikke mindst i arbejdet med at skabe et godt hjem, hvor
folk kom og var og deltog. Alt var muligt, jeg kunne sagtens have fire heste, 10
hens en hamster og en hund, men s& matte jeg jo ogsd passe dem, tage et ansvar pa mig. Sgrge for
at de fik beskaret hove, at der blev kgrt vand ud pa marken, at der blev hentet valset havre nede pa
garden.

Jo mere personligt, jo mere alment menneskeligt

Selvom den 16-drige Josefine Klougart opfgrte sig en kende asocialt under opholdet pé Testrup
Hgjskole, stiftede hun alligevel bekendtskab med nogle ngglepersoner for sin videre feerd. Hver og
én dbnede de en raekke dgre, hun stod foran at skulle entre. Der var Jakob, hendes store keerlighed
gennem de nzste otte dr. Mentoren Hans Otto Jgrgensen. Og den afdgde engelske forfatterinde
Virginia Woolf.

Teenageren havde bekymret fortalt Hans Otto Jgrgensen, at hun i bund og grund manglede nogle
historier, hun havde lyst til at forteelle. Samtidig folte hun, at hun for alt i verden matte skrive. Den
30 &r eldre digter og underviser rddede hende til at dykke ned i Virginia Woolfs 'Bglgerne’.

— Og sé gav det hele mening. Virkelig ... Det var, som om nogen trak et lagen af en statue, et chok!
Det er en bog, der handler om ingenting og alting pé én gang. Det med at tro, at en historie skal
have et klassisk fortalt forlgb, er en hdn mod livet. Livet er ikke sddan, at man kan traekke en linje
gennem nogle begivenheder. Fra A til B til C. Det er tveertimod en strgm af fglelser, mennesker og
landskaber, afrejse og ankomst i én bevagelse. Man reducerer livet, hvis man kun ser én historie i
det. Virginia Woolf skrev med en respekt for livets stremmende karakter.

Det nye forbillede lzerte ogsé Josefine Klougart, at de personlige oplevelser kan vere en drivkraft.
Pa samme méade, som den er det for hendes norske kolleger, Tomas Espedal og Karl Ove Knausgérd.
Begge fejrer store triumfer i Norden i disse ar, og det samme kan med en vis ret siges om den gamle,
ensomme kvinde fra Mols Bjerge i det unge kgnne hylster. ’Stigninger og fald’ var ligefrem nomine-
ret til Nordisk R&ds Litteraturpris. En udseedvanlig anerkendelse af en debutroman:

- Knausgard og Espedal insisterer ogsa pé at bruge af det private stof. Jeg tror ikke, jeg kan skrive
om noget, jeg ikke selv har erfaret. Jo teettere og mere kompromislgst man kan skrive pé sin egen
menneskelige erfaring, jo mere rgrende bliver det ogsa for andre. Kunst handler om at turde vere
pdsel med sig selv og satse hele butikken. Det er en sjov omvendt logik, at
jo mere personligt det er, jo mere alment menneskeligt bliver det ogsé. Man
kan maske sige, at det er det sted, realismen er néet til.

Fortiden lever videre
Josefine Klougart beskriver sit mgdrene ophav som usadvanlig keerligt og
selvopofrende. Hun ringede fra landsbyen Agri i Mols Bjerge i morges og
fortalte sin datter, at tAgen 14 teet omkring barndomshjemmet. Da hun nogle
timer senere tager imod med dbne arme, deemrer talrige beskrivelser fra Jo-
sefine Klougarts forelgbige forfatterskab. Fra det store kgkken smyger duf-
ten af nybagte hollandske julekager sig ind i de trygge stuer, forbi vaegbille-
derne af de tre dgtre med deres buende neeser og helt ned i sofapartiet, hvor
familiens nyeste tilkomne, to nevger i godnathistoriealderen, bygger hule.
Intet skeerer i gjnene, her er lunt, og her synes bekendt.









Nar en keerlighed

bryder sammen, mister
man ikke bare det fundament,
man stod pa. Man mister
sig selv og hele fortiden

Det er naerliggende at tro, at Josefine Klou-
gart gang pa gang portretterer sit eget liv. At
hun bruger af det, man med et littereaert udtryk
kalder ’hovedstolen’. Men
sédan spiller klaveret ikke
ngdvendigvis i det klougart-
ske hjem.

—Forholdet mellem virke-
ligheden og litteraturen, min
virkelighed og min littera-
tur, er meget komplekst og
kan slet ikke reduceres til
procenter. Hvor meget er virkeligt? Hvor meget
er ’levet liv’? Det er den slags spgrgsmal, man
bliver mgdt med som forfatter.

—Men det er i det store perspektiv uinteres-
sant. Erkendelser er derimod interessante! Jeg
som privat menneske er ikke sarligt interes-
sant. Moderen i romanerne er ikke min mor.
"Jeg’ er ikke mig. Agri er ikke Agri. Jeg har ikke
oplevet alt det, jeg skriver — men jeg har erfaret
det hele, om ikke andet sd i sproget.

- Det interessante er litteraturens overskri-
dende potentiale. Sa snart du formulerer noget
iet littereert sprog, bliver det jo noget andet end
virkelighed. Sproget er ikke gennemsigtigt. Nar
litteratur er stor kunst, er det, fordi det poetiske
sprog skaber erkendelse. Det er, nar man lige-
som far blik for det, man godt vidste fandtes,
men bare ikke havde adgang til. Og det sker tit,

KLOUGART KORT
Fodt i 1985 og opvokset pa Mols.

Nummer to i en sgskendeflok pa tre
(piger).

Debuterede i 2010 med romanen
'Stigninger og fald’, der blev
nomineret til Nordisk Rads
Litteraturpris 2011.

I 2011 udkom romanen 'Hallerne’,
der i februar settes op som teater-
forestilling pa Aarhus Teater.

Romanen 'En af os sover’ udkommer
pa forlaget Rosinante i dette forar.

> Josefine Klougart

leber maraton, og
hver morgen aret
rundt gar joggeturen

forbi et sted, hun
kan bade

ndr en roman fx formér at traekke forbindelseslin-
jer mellem mennesker, ting, billeder og fglelser
iverden - og pa den made giver virkeligheden

en form, der ggr, at vi som mennesker kan erfare
den. Og maske endda, i et gjeblik eller to, fgle os
hjemme i verden.

I Josefine Klougarts nye roman vender den kvin-
delige forteller netop hjem til Mols Bjerge efter to
forliste forhold, der har sldet hende omkuld. Hun
spger tilflugt i sin barndoms genkendelige land-
skab. Men det er alligevel ikke som fgr. Et stort
skovomréde stér fx blottet, ryddet for traeer. For-
teelleren kan heller ikke finde den samme tryghed
i sin mors favn. Fordi en mor hverken kan eller
skal udfylde tomrummet efter en elsker. Og fordi fortaellerens egen erindring ikke er stabil. Josefine
Klougart har, ikke helt overraskende, lignende erfaringer at treekke pa:

- Alting @ndrer sig, fortiden er ikke dgd. Du sleeber den med dig som en isblok pa en lille vogn,
den smelter eller fryser til, 22ndrer konstant form. Bevager sig med dig gen-
nem livet. Jeg har haft perioder, hvor jeg har vaeret helt oplgst. Efter mit fgrste
keerlighedsforhold, der gik i stykker, var jeg teet pa at gore det samme. Eller ret-
tere: Jeg gik helt i stykker. Det eneste, jeg kunne teenke pé, var at finde et sted,
hvor jeg folte mig hjemme.

— Nar en keerlighed bryder sammen, mister man ikke bare det fundament,
man stod pa. Man mister sig selv og hele fortiden. Erindringen @ndrer sig,
fordi det punkt, man ser fra, er et andet. Man er styrtet, og hele ens historie
styrter med. Man ma finde et nyt sted at fortelle sin historie fra, et nyt hjem i
den verden, der er. Nu. Det er nok det, jeg er mest afhangig af, og som jeg vaerdsaetter hgjst ved det
at vaere i et keerlighedsforhold af den ene eller den anden art. At relationen kan give mig en umid-
delbar fglelse af at vaere hjemme. I den andens blik, simpelthen. Det at man bliver set af den anden
og genkendt, det er dét, der far den fglelse af hjem frem i mig.

Forsmag pa det store tab

Tilbage foran barndomshjemmet er det blevet tid til atter at krglle sig ind i den lille bil og stikke
kursen ud mod fergelejet, mod Molslinjen, Odden og Kgbenhavn. Tdgen sumper méske stadig der-
ude i det kuperede terraen, men i s fald demper tusmgrkets tetsluttende taeppe den effektivt. Nar
Josefine Klougart naste gang vender tilbage, og mosekonen tilfeldigvis brygger lgs, kan det veere,
at hun oplever tagen vasensforskelligt fra nu. Den fraflyttede forfatterinde husker stadig, hvordan
det chokerede hende, da Mols Bjerge ikke laengere lignede sig selv efter hendes andet forliste for-
hold pé f4 ar:

— Det var, som om sorgen @ndrede alt. Jeg har jo altid folt sa steerkt, sa staerkt, at jeg bar dette
landskab i mig. Helt konkret i mit ansigt og i mit sprog. I mig, simpelthen. Men alt var endret.
Stalden hos preestegardsforpagteren var revet ned. Og alle mine erindringer om sommereftermid-
dagene dér var taget med i faldet. Minutterne inden kgerne kom ind. Alle skyggerne og stgvet, der
dansede i solen. Vaek, vaek var de. Og sd var der bare det billede af en bar mark i stedet. Det var som
at se et gdelagt ansigt. De to billeder, der leegger sig oven i hinanden - erindringens og gjnenes —
var forferdelige. Freud snakker om ’das Unheimliche’: Nar noget bade er velkendt og fremmed pé
én gang — det var den fglelse, jeg havde efter kaerlighedsbruddet. Hele mit liv var unheimlich.

Mens en forfatter som Karl Ove Knausgard skriver for at tamme sig selv for personlige fortellinger
og for leengst har varslet enden pa sit forfatterskab, forholder det sig omvendt med Josefine Kloug-
art. Hun kan dérligt forestille sig nogensinde at stoppe. Hun skriver blandt andet for at holde sin
dgdsangst stangen, siger hun. Men hun ved ogsé, at hun neppe nogensinde helt bliver fri for den:

- Da jeg for anden gang i mit liv matte indse, at en keerlighedsrelation faldt fra hinanden for gjne-
ne af mig, stod jeg der igen. Med den folelse af tab, som i sidste ende er en forsmag pa det store tab
af alt. Dgden, simpelthen. Det var sidste vinter, og det var, som om meget af den sorg og desillusi-
on, ensomhed og frygt for ikke at f& elsket nok, for jeg skal herfra, samlede sig til en syl, der ligesom
jog igennem mig. Grinende: 'Ha! Udskyde hvad?’ sagde den. Og midt i denne erkendelse af, at nok
havde jeg sorget, og nok havde jeg fundet ud af at arbejde mig igennem sorgen og angsten. Allige-
vel métte jeg indse, at den stadig var der. Jeg var simpelthen fgrst lige begyndt. Der er hele tiden en
ensomhed, der griber os mennesker, rykker os op mod rod. Sa ligger man dér og spreller. For mig
var det et chok, som om det var fgrste gang, erklerer Josefine Klougart. Stadig 26 &r. Sa falder den
tragikomiske tilfgjelse:

- Og mig, der ellers var s§ gammel! <<
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