
Josefine Klougart  er blot 26 
år, men hun rangerer allerede 
blandt landets ubestridte 
forfatterstjerner. Måske fordi hun 
sprang ungdommen over og ældes 
indeni i et tempo, som kroppen 
ikke kan følge med i. Hun tog Ud 
& Se med tilbage til barndommens 
Mols Bjerge, der fortsat præger 
hendes sind og bøger
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DET VAR SOMMEREN 2007, og Josefine Klougart 
havde taget en tjans som pædagogafløser på en lejrtur 
for nogle aarhusianske unger. En af aftenerne stod den 
unge, lyshårede kvinde med ansvaret for at få en hånd-
fuld af de mest uregerlige gutter til at sove. Det lignede 
på det nærmeste en uoverkommelig opgave. Alene 
arbejdet med at indfange dem ude på lejrskolens store 
græsplæne strakte sig over en langtrukken time.

Hun tænkte, at en gyserhistorie måtte være det, der 
kunne få dem til at ligge musestille i deres senge. Da 
den læseglade kvinde aldrig havde terpet lige netop 

den slags litteratur, besluttede hun sig for at hitte på en historie selv. Så længe den indeholdt noget 
dramatisk og en krog med død og uhygge at fæstne knægtenes opmærksomhed på, måtte det da 
være muligt at bikse sammen.

Der gik ikke mange minutter, før ballademagerne gik i opløsning i deres soveposer og tudbrølen-
de krævede at komme hjem til deres mor og far. 

– Måske var scenerne ikke heeeeelt afstemt med drengenes alder. De gik trods alt stadig i børne-
have, ler Josefine Klougart, inden hendes østjyske dialekt flækker selvbeherskelsen midt over i et 
skrald af et grin.

– Hahaha ... Det var så ondt, det var frygteligt!
Josefine Klougart ved godt, hvorfor det gik grueligt galt med den godnathistorie. Selvom hun 

med sine 26 år allerede er et etableret forfatternavn med priser, anmelderros og sin tredje roman 
på lige så mange år lige rundt om hjørnet, synes hendes fantasi ikke skabt til drabelige improvisa-
tioner:

– Faktisk er min fantasi virkelig dårlig. Eller også interesserer det mig bare meget lidt at skrue 

sådan en fortælling sammen, så den ’virker’. Og 
for at være helt sikker, overkompenserede jeg jo 
nok en smule med teaterblodet. 

Hendes lange lemmer knækker atter sammen 
på forsædet af den petit passagerbil, der snerrer 
sig vej mod færgelejet i Odden i Nordvestsjæl-
land. Herfra går turen over Kattegat mod hen-
des hjemstavn, Mols Bjerge, som blev beskrevet 
i debuten ’Stigninger og fald’ fra 2010. Sanrt føl-
ger kærlighedsromanen ’Én af os sover’, og også 
her indtager det bakkede område en bærende 
rolle. Denne gang bruger hun hjemstavnen til 
at beskrive, hvordan alt konstant forandrer sig. 
Landskaber, kærligheden mellem mennesker, 
det liv, man bærer i erindringen, som hun for-
mulerer det. 

Forfatterinden gør det i et sprog, der ligner 
poesi. Ét langt digt spækket med sansemættede 
sprogblomster fra ende til ende:

– Jeg er ikke interesseret i at fortælle en god 
historie i dén forstand. Jeg er interesseret i at 
skrive gode sætninger. Sande sætninger.

Fire øl og ingen lejrbål
Josefine Klougart slugte sin egen ungdom. Side 

D
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efter side i et uendeligt ræs. Hun vidste på ’en 
sær ubevidst måde’, at hun skulle være forfat-
ter, fra forældrene læste op for hende som helt 
lille. Fra før, hun selv lærte alfabetet og blev en 
del af den mere permanente indretning i Ebel-
toft Kommunes bogbus.

Det var en målrettet indsats. Hun begyndte på 
Aarhus Universitet som 15-årig. Godt nok var 
hun ikke officielt indskrevet, men teenageren 
mødte troligt op til forelæsningerne i idéhisto-
rie, mens hun stadig gik i skole. Omtrent samti-
dig passede hun sin undervisning i litteraturhi-
storie på folkeuniversitetet, og en enkelt aften 
om ugen gjaldt det timerne i klassisk tegning på 
Århus Kunstakademi.

Da hun fyldte 16, lykkedes det hende at over-

tale forstanderen på Testrup Højskole til en 
dispensation, så hun kunne tage et halvt år med 
de øvrige, noget ældre elever.

– Ikke én eneste gang undervejs sad jeg ved et 
lejrbål. Jeg ville jo bare op på det loftsværelse 
og skrive. Jeg var småmanisk med det allerede 
dengang, og mellem os – jeg drak vel sammen-
lagt fire øl på de seks måneder. Jeg følte mig 
egentlig ikke holdt udenfor, det har jeg aldrig 

følt, det var mere som et selvvalgt eksil. Litteraturen trak mig ind i en reservatagtig boble. Sådan 
har det altid været. På Forfatterskolen kæmpede jeg af og til med ensomheden, jeg følte mig som 
den eneste overlevende efter et flystyrt, forklarer Josefine Klougart.

Den voldsomme metafor klinger nøgternt og påvirker ikke forfatterindens 
videre ordstrøm. Den slags popper ofte op i hendes billedtætte sprog.

Da den klejne Peugeot triller ud af færgen i det østjyske, er Josefine Klou-
gart i færd med at fortælle om en dobbelt så gammel veninde, der for nylig 
tabte sin kamp mod kræften. Forfatterinden har det lettere med mennesker, 
der på papiret er ældre end hende selv.

– Jeg er simpelthen så gammel. Ensom og gammel, udbryder hun. – Lyder 
det meget trist? Det er, som om jeg er født gammel, og så er det bare blevet 
værre og værre for hver dag, der er gået. For hver stor bog, jeg har læst. Og 
hver bog, jeg har skrevet. Sproget er så meget ældre end mig. Og jo mere 
sprog, der løber igennem én, jo ældre bliver man også. Jeg er forskudt i tid, 
og det eskalerer ligesom bare, konstaterer hun, mens tågen indhyller bilen 
og Mols Bjerge i et drømmeagtigt, pløret filter. 

Jeg følte mig  
som den eneste  

overlevende efter et flystyrt

Landskabet og opvæksten i Mols Bjerge har  
lejret sig i Josefine Klougarts sansestærke sprog. 
Men landskabet ligner ikke længere sig selv.
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Man kan måske sige, at 
Josefine Klougart sprang 
ungdommen over og faldt 
direkte ned i ensomheden. 
Det er sådan, hun føler det, 
og det forsøger hun heller 
ikke at lægge skjul på. Afte-
nen inden udflugten til sin 
fødeegn gav hun et af sine 
hyppige foredrag, denne gang på en højskole i 
Humlebæk. Budskabet var klart nok.

– Der sidder altid 10 i salen, der gerne vil 
være forfattere. Jeg plejer at sige til dem, at 
det er en pissedårlig idé. Hvis der bare er én 
ting, de ellers drømmer om, så skal de vælge 
den. Fordi det i en vis forstand er et skodjob, 
og fordi det er ensomt. Jeg begyndte at læse 
verdenslitteraturens store værker, da jeg var 
14. De er proppet med livets hårdeste indsigter 
og fungerer nærmest som et overgreb, hvis du 
er åben for dem. Sådan dér: 10 år ældre med et 
fingerknips. 

Det er først i sine midt-20ere, at Josefine 
Klougart overhovedet er begyndt at tænke på, 
at hun måske misser noget i forbifarten. At hun 
måske ikke har fået danset og kysset så meget, 

som hendes alder ellers berettiger hende 
til. Så tager hun, for korte bemærkninger, 
revanche. 

– Min lillesøster har mobbet mig med, 
at jeg af og til opfører mig som én på 15. 
Det handler om noget rødvin og et par 
forelskelser. Mine søstre har haft et mere 
jævnt forbrug af den slags. Til gengæld er 
der mange andre punkter, hvor vi ligner 
hinanden meget. Opstoppernæserne fx, 
og det, at vi alle tre var og er nogle knok-
lende arbejdsheste. 

Selvom Klougart-søstrenes forældre ikke 
er karrieremennesker i klassisk forstand, har de en betragtelig del af æren for 
deres driftige afkom.

– For mit vedkommende handler det nok meget om en frygt for ikke at leve 
nok, en frygt for ikke at lykkes med at leve, inden jeg skal dø. Der er et jag i 
mig, som gør, at jeg hele tiden skal præstere noget i et forskruet tempo med et 
drabeligt ambitionsniveau. Men det er klart, det er også noget, der er opstået i 
vores opvækst. Vores forældre er  nogle ganske ambitiøse og meget samvittig-
hedsfulde mennesker, ikke mindst i arbejdet med at skabe et godt hjem, hvor 
folk kom og var og deltog. Alt var muligt, jeg kunne sagtens have fire heste, 10 

høns en hamster og en hund, men så måtte jeg jo også passe dem, tage et ansvar på mig. Sørge for 
at de fik beskåret hove, at der blev kørt vand ud på marken, at der blev hentet valset havre nede på 
gården. 

Jo mere personligt, jo mere alment menneskeligt
Selvom den 16-årige Josefine Klougart opførte sig en kende asocialt under opholdet på Testrup 
Højskole, stiftede hun alligevel bekendtskab med nogle nøglepersoner for sin videre færd. Hver og 
én åbnede de en række døre, hun stod foran at skulle entre. Der var Jakob, hendes store kærlighed 
gennem de næste otte år. Mentoren Hans Otto Jørgensen. Og den afdøde engelske forfatterinde 
Virginia Woolf. 

Teenageren havde bekymret fortalt Hans Otto Jørgensen, at hun i bund og grund manglede nogle 
historier, hun havde lyst til at fortælle. Samtidig følte hun, at hun for alt i verden måtte skrive. Den 
30 år ældre digter og underviser rådede hende til at dykke ned i Virginia Woolfs  ’Bølgerne’. 

– Og så gav det hele mening. Virkelig ... Det var, som om nogen trak et lagen af en statue, et chok! 
Det er en bog, der handler om ingenting og alting på én gang. Det med at tro, at en historie skal 
have et klassisk fortalt forløb, er en hån mod livet. Livet er ikke sådan, at man kan trække en linje 
gennem nogle begivenheder. Fra A til B til C. Det er tværtimod en strøm af følelser, mennesker og 
landskaber, afrejse og ankomst i én bevægelse. Man reducerer livet, hvis man kun ser én historie i 
det. Virginia Woolf skrev med en respekt for livets strømmende karakter.

Det nye forbillede lærte også Josefine Klougart, at de personlige oplevelser kan være en drivkraft. 
På samme måde, som den er det for hendes norske kolleger, Tomas Espedal og Karl Ove Knausgård. 
Begge fejrer store triumfer i Norden i disse år, og det samme kan med en vis ret siges om den gamle, 
ensomme kvinde fra Mols Bjerge i det unge kønne hylster. ’Stigninger og fald’ var ligefrem nomine-
ret til Nordisk Råds Litteraturpris. En udsædvanlig anerkendelse af en debutroman:

– Knausgård og Espedal insisterer også på at bruge af det private stof. Jeg tror ikke, jeg kan skrive 
om noget, jeg ikke selv har erfaret. Jo tættere og mere kompromisløst man kan skrive på sin egen 
menneskelige erfaring, jo mere rørende bliver det også for andre. Kunst handler om at turde være 
ødsel med sig selv og satse hele butikken. Det er en sjov omvendt logik, at 
jo mere personligt det er, jo mere alment menneskeligt bliver det også. Man 
kan måske sige, at det er det sted, realismen er nået til. 

Fortiden lever videre
Josefine Klougart beskriver sit mødrene ophav som usædvanlig kærligt og 
selvopofrende. Hun ringede fra landsbyen Agri i Mols Bjerge i morges og 
fortalte sin datter, at tågen lå tæt omkring barndomshjemmet. Da hun nogle 
timer senere tager imod med åbne arme, dæmrer talrige beskrivelser fra Jo-
sefine Klougarts foreløbige forfatterskab. Fra det store køkken smyger duf-
ten af nybagte hollandske julekager sig ind i de trygge stuer, forbi vægbille-
derne af de tre døtre med deres buende næser og helt ned i sofapartiet, hvor 
familiens nyeste tilkomne, to nevøer i godnathistoriealderen, bygger hule. 

Intet skærer i øjnene, her er lunt, og her synes bekendt.

Jeg tror ikke, jeg kan 
skrive om noget, 

jeg ikke selv har erfaret

TIDEN GØR HELDIGVIS meget, lyver hun.
Nej, siger han bare. Det går nok ikke væk,  
det skal du nok ikke regne med.

Nej, siger hun. Du ved, hvad du taler om, 
tænker jeg, siger hun. Nogen har glemt no-
get inde i ham. Der er ikke noget forår, der 
kan rette op på det. Køerne, der kommer ud 
første gang, vælter ud gennem porten, gen-
nem gården og over vejen. De stive ben, der 
næsten knækker i tusinde stykker og hvirvler 
som benmel under maverne; marken, der er 
blød og på vej op. Hvad skal det til for. Og 
så skal man alligevel sidde her igen, på jor-
den hvor stalden var. Nu er her bare en åben 
plads, hvor himmelen brager lige ned. 

FRA ROMANEN ’ÉN AF OS SOVER’ (ROSINANTE, 2012)

Josefine Klougart 
er det, man kalder 
perfektionist. 
Hun kasserede 
32 forsider, før 
omslaget til debuten 
’Stigninger og fald’ 
sad lige i øjet
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Det er nærliggende at tro, at Josefine Klou-
gart gang på gang portrætterer sit eget liv. At 
hun bruger af det, man med et litterært udtryk 
kalder ’hovedstolen’. Men 
sådan spiller klaveret ikke 
nødvendigvis i det klougart-
ske hjem. 

– Forholdet mellem virke-
ligheden og litteraturen, min 
virkelighed og min littera-
tur, er meget komplekst og 
kan slet ikke reduceres til 
procenter. Hvor meget er virkeligt? Hvor meget 
er ’levet liv’? Det er den slags spørgsmål, man 
bliver mødt med som forfatter.

– Men det er i det store perspektiv uinteres-
sant. Erkendelser er derimod interessante! Jeg 
som privat menneske er ikke særligt interes-
sant. Moderen i romanerne er ikke min mor. 
’Jeg’ er ikke mig. Agri er ikke Agri. Jeg har ikke 
oplevet alt det, jeg skriver – men jeg har erfaret 
det hele, om ikke andet så i sproget.

– Det interessante er litteraturens overskri-
dende potentiale. Så snart du formulerer noget 
i et litterært sprog, bliver det jo noget andet end 
virkelighed. Sproget er ikke gennemsigtigt. Når 
litteratur er stor kunst, er det, fordi det poetiske 
sprog skaber erkendelse. Det er, når man lige-
som får blik for det, man godt vidste fandtes, 
men bare ikke havde adgang til. Og det sker tit, 

når en roman fx formår at trække forbindelseslin-
jer mellem mennesker, ting, billeder og følelser 
i verden – og på den måde giver virkeligheden 
en form, der gør, at vi som mennesker kan erfare 
den. Og måske endda, i et øjeblik eller to, føle os 
hjemme i verden. 

I Josefine Klougarts nye roman vender den kvin-
delige fortæller netop hjem til Mols Bjerge efter to 
forliste forhold, der har slået hende omkuld. Hun 
søger tilflugt i sin barndoms genkendelige land-
skab. Men det er alligevel ikke som før. Et stort 
skovområde står fx blottet, ryddet for træer. For-
tælleren kan heller ikke finde den samme tryghed 
i sin mors favn. Fordi en mor hverken kan eller 

skal udfylde tomrummet efter en elsker. Og fordi fortællerens egen erindring ikke er stabil. Josefine 
Klougart har, ikke helt overraskende, lignende erfaringer at trække på:

– Alting ændrer sig, fortiden er ikke død. Du slæber den med dig som en isblok på en lille vogn, 
den smelter eller fryser til, ændrer konstant form. Bevæger sig med dig gen-
nem livet. Jeg har haft perioder, hvor jeg har været helt opløst. Efter mit første 
kærlighedsforhold, der gik i stykker, var jeg tæt på at gøre det samme. Eller ret-
tere: Jeg gik helt i stykker. Det eneste, jeg kunne tænke på, var at finde et sted, 
hvor jeg følte mig hjemme. 

– Når en kærlighed bryder sammen, mister man ikke bare det fundament, 
man stod på. Man mister sig selv og hele fortiden. Erindringen ændrer sig, 
fordi det punkt, man ser fra, er et andet. Man er styrtet, og hele ens historie 
styrter med. Man må finde et nyt sted at fortælle sin historie fra, et nyt hjem i 

den verden, der er. Nu. Det er nok det, jeg er mest afhængig af, og som jeg værdsætter højst ved det 
at være i et kærlighedsforhold af den ene eller den anden art. At relationen kan give mig en umid-
delbar følelse af at være hjemme. I den andens blik, simpelthen. Det at man bliver set af den anden 
og genkendt, det er dét, der får den følelse af hjem frem i mig. 

Forsmag på det store tab
Tilbage foran barndomshjemmet er det blevet tid til atter at krølle sig ind i den lille bil og stikke 
kursen ud mod færgelejet, mod Molslinjen, Odden og København. Tågen sumper måske stadig der-
ude i det kuperede terræn, men i så fald dæmper tusmørkets tætsluttende tæppe den effektivt. Når 
Josefine Klougart næste gang vender tilbage, og mosekonen tilfældigvis brygger løs, kan det være, 
at hun oplever tågen væsensforskelligt fra nu. Den fraflyttede forfatterinde husker stadig, hvordan 
det chokerede hende, da Mols Bjerge ikke længere lignede sig selv efter hendes andet forliste for-
hold på få år:

– Det var, som om sorgen ændrede alt. Jeg har jo altid følt så stærkt, så stærkt, at jeg bar dette 
landskab i mig. Helt konkret i mit ansigt og i mit sprog. I mig, simpelthen. Men alt var ændret. 
Stalden hos præstegårdsforpagteren var revet ned. Og alle mine erindringer om sommereftermid-
dagene dér var taget med i faldet. Minutterne inden køerne kom ind. Alle skyggerne og støvet, der 
dansede i solen. Væk, væk var de. Og så var der bare det billede af en bar mark i stedet. Det var som 
at se et ødelagt ansigt. De to billeder, der lægger sig oven i hinanden – erindringens og øjnenes – 
var forfærdelige. Freud snakker om ’das Unheimliche’: Når noget både er velkendt og fremmed på 
én gang – det var den følelse, jeg havde efter kærlighedsbruddet. Hele mit liv var unheimlich.

Mens en forfatter som Karl Ove Knausgård skriver for at tømme sig selv for personlige fortællinger 
og for længst har varslet enden på sit forfatterskab, forholder det sig omvendt med Josefine Kloug-
art. Hun kan dårligt forestille sig nogensinde at stoppe. Hun skriver blandt andet for at holde sin 
dødsangst stangen, siger hun. Men hun ved også, at hun næppe nogensinde helt bliver fri for den:

– Da jeg for anden gang i mit liv måtte indse, at en kærlighedsrelation faldt fra hinanden for øjne-
ne af mig, stod jeg der igen. Med den følelse af tab, som i sidste ende er en forsmag på det store tab 
af alt. Døden, simpelthen. Det var sidste vinter, og det var, som om meget af den sorg og desillusi-
on, ensomhed og frygt for ikke at få elsket nok, før jeg skal herfra, samlede sig til en syl, der ligesom 
jog igennem mig. Grinende: ’Ha! Udskyde hvad?’ sagde den. Og midt i denne erkendelse af, at nok 
havde jeg sørget, og nok havde jeg fundet ud af at arbejde mig igennem sorgen og angsten. Allige-
vel måtte jeg indse, at den stadig var der. Jeg var simpelthen først lige begyndt. Der er hele tiden en 
ensomhed, der griber os mennesker, rykker os op mod rod. Så ligger man dér og spræller. For mig 
var det et chok, som om det var første gang, erklærer Josefine Klougart. Stadig 26 år. Så falder den 
tragikomiske tilføjelse:

– Og mig, der ellers var så gammel!  

Når en kærlighed 
bryder sammen, mister 

man ikke bare det fundament, 
man stod på. Man mister  
sig selv og hele fortiden

KLOUGART KORT
Født i 1985 og opvokset på Mols.

Nummer to i en søskendeflok på tre 
(piger).

Debuterede i 2010 med romanen 
’Stigninger og fald’, der blev  
nomineret til Nordisk Råds  
Litteraturpris 2011. 

I 2011 udkom romanen ’Hallerne’, 
der i februar sættes op som teater-
forestilling på Aarhus Teater. 

Romanen ’Én af os sover’ udkommer 
på forlaget Rosinante i dette forår.

Josefine Klougart 
løber maraton, og 
hver morgen året  
rundt går joggeturen 
forbi et sted, hun 
kan bade
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