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Kan man bare skrive god litteratur om det man
selv har erfart? Livslogn og illusjoner far ikke
lang levetid nar Merethe Lindstrom, Linda
Bostrom Knausgard og Josefine Klougart tar
pennen fatt.
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FAKTA
Tre forfattere, tre land

Merethe Lindstrom

* Norsk forfatter, fodt 1963.

+ Debuterte med novellesamlingen Sexorcisten og andre fortellinger i
19883.

+ Har utgitt en rekke novellesamlinger og romaner, blant annet
Steinsamlere (1996), Stedfortrederen (1997), og Gjestene (2007).

« Dager i stillhetens historie (2011) ble tildelt bade Kritikerprisen og
Nordisk Rads litteraturpris i ar.

Linda Bostrom Knausgard

+ Svensk forfatter og radiodokumentarist, fodt 1972.
- Debuterte med diktsamlingen Gér mig behaglig for saret (1998).
+ Aktuell med novellesamlingen Grand Mal (2011).

Josefine Klougart

« Dansk forfatter, fodt 1985.

- Debutromanen Stigninger og fald (2010) ble nominert til Nordisk rads
litteraturpris.

- Aktuell med romanen En af os sover, som er under oversettelse til
norsk

Merethe Lindstrom, nd som vi har sjansen til a si det
til deg personlig, gratulerer sG@d mye med Nordisk Rads
litteraturpris! Hvordan var det a fa den beskjeden?

Merethe Lindstrgm (ML): — Takk! Det var jo forst og
fremst en folelse av endelig a bli anerkjent. Det er
underlig, for 29 ar etter min forste bok har jeg plutselig



fatt en forfatterkarriere. Det var jeg faktisk i ferd med a
velge bort. Det er rart at én pris og én bok kan fa sa stor
betydning. Boken var jo ikke sa synlig for dette, og det var
jo den samme boken.

— Fortell oss om Dager i stillhetens historie.

ML: — Jeg haper at det er en kompleks roman som kan
leses pa mange mater. Den handler om taushet, men det er
ikke bare en stille bok. Eva og Simon har levd et langt liv
sammen. Simon er blitt mer og mer taus. Det kan skyldes
demens, men Eva lurer likevel pa om tausheten kan vaere
en kommentar, at det egentlig er en pagaende samtale
mellom dem. Det er flere ting fra fortiden som de har
holdt skjult for dgtrene. Som at Simon er jode, og at
mange slektninger ikke overlevde krigen. De har heller
ikke fortalt at Eva adopterte bort et barn da hun var 18 ar.
Pa grunn av hans taushet fgler Eva at hun ma se det de har
hatt sammen pa nytt.

— I motsetning til hos enkelte andre forfattere som kretser
rundt det usagte i private rom, er dine tekster tidvis rettet
mot samfunnsspersmadl. Din seneste roman peker pa
ansvaret for a ta oppgjer med holdninger, ikke fortie ting
som angar andre enn deg selv. Det gar en linje 1 boken
fra konfliktsky kolleger og naboer som sa bort nar jodene
mistet jobber og hjem, og norske samtidsmennesker som
ikke konfronterer rasistiske holdninger i omgivelsene.
Det er nesten 70 ar siden holocaust, og fa emner er
skrevet mer om. Samtidig: Nylig kom en rapport som
viste at hver fjerde nordmann er skeptisk til joder. Dette
griper rett inn i din tematikk. Hva tenker du om den
statistikken, og hvorfor velger du G skrive om slike
samfunnssporsmal?

ML: — For det forste tenker jeg at det private ikke bare er
privat. Dette er en bok om antisemittisme, men ikke bare
om det. Jeg har skrevet mye om stillhet for, og om det



tause spraket. Men med denne boken gnsket jeg a bringe
dette opp pa et samfunnsmessig niva, se pa hvilke
konsekvenser tausheten kunne fa videre, rekkevidden av
den. Konsekvensene av ekstreme ytringer i et lukket miljo
er jo mye diskutert i Norge i det siste. Men boken er
egentlig bare en videreforing av det jeg har skrevet om
tidligere. Jeg ser ikke det helt store skillet mellom det
politiske og det private sann sett.

— Linda Bostrom Knausgadrd, du debuterte i 1998 med
diktsamlingen Gor mig behaglig for saret. I 2011 kom
boken Grand Mal ut i Sverige, og den kom pa norsk i ar.
Det er en samling noveller og korttekster som alle preges
av desperasjon og vilje. Hvordan vil du beskrive tekstene
1 boken?

Linda Bostrom Knausgard (LBK): — «Grand mal» er en
medisinsk term for det storste epileptiske anfallet.
Tittelnovellen handler om et par som har snakket med en
prest om den forestdende dapen til sitt nyfadte barn, noe
de har blandede folelser for. De sitter pa en uteservering
og ser plutselig en gutt fa et slikt anfall. Det er et godt bilde
pa boken — at en ytre hendelse eller trussel, stor eller liten,
bratt kommer inn i livet til menneskene som befolker
novellene, og forandrer alt fra ett sekund til et annet.

— Ja, hva er grunnen til denne intense tilstedevarelsen av
en fare som ligger og dirrer?

LBK: — Ja... Det er vel fordi det alltid er en underliggende
fare som ligger og dirrer. Livet kan forandres pa et
oyeblikk. Det er det spennende a skrive om. Det gyeblikket
nar telefonen ringer og du far vite at faren din er ded — alt
forandres, hvordan man oppfatter rommet, stemmene, all
lyd. @yeblikket blir enormt i utstrekning. Jeg kan stoppe
opp ved slike gyeblikk og dra dem ut. Flere noveller i



boken foregar i ett utstrakt gyeblikk.

— Tekstene dine kan vaere knappe pa opplysninger, ha et
pompaeost sprdak, hos jeg-personer med en grenselos vilje.
Samtidig kjores synspunktene deres gjerne massivt frem
som eneste diskurs. Du har en saregen stil. Hva tenker du
selv om stilen din?

LBK: — A skrive er en magisk handling. Jeg stoler p4 det
som kommer og tenker at det som kommer, er slik det skal
veere. Begynner jeg a tvile pa det, oppstar en uendelig
mengde muligheter. Sa jeg kjorer pa til bevegelsen er
ferdig. Dermed kan tekstene bli veldig korte. De er fra en
halv til tretten sider.

— Du eksperimenterer med novellesjangeren, tekstene
mangler ofte de meste konvensjonelle sjangertrekkene.
Du har uttalt at du skriver veldig intuitivt, og jeg blir
nysgjerrig: Hva skal til for at du stoler pa at
eksperimentet holder?

— En novelle heter «Universum», og handler om en jente
som gar til et diskotek i Nord-Sverige som heter
Universum. Det er et konkret sted, men vi mgter ogsa
henne i hennes univers. Jeg har forsgkt a finne én form for
hver tekst, at hver av dem skal ha sitt eget univers. Jeg har
jo forkastet mange tekster som er blitt til pa samme mate.
Men tekstene som er blitt med i boken har kommet til med
et veldig trykk. Det er kanskje dét.

— Josefine Klougart, det er bare to og et halvt Gr siden
du debuterte med romanen Stigninger og fald, en
barndomsskildring fra hjemstedet ditt Mols i 1980-drene.
Uvanlig nok for en debut ble den nominert til Nordisk
Rads litteraturpris. Siden har du i raskt tempo utgitt fire
boker, senest i Gr romanen En af os sover. Hvordan vil du



beskrive den?

Josefine Klougart (JK): — Den handler om en ung kvinne
som har veart i1 et stormfullt forhold, som bratt er slutt. I
sin sorg sgker hun tilbake til barndommens landskap for a
finne et hjem og en trost der. Boken handler om sorgen
ved a miste et menneske du elsket, hele kjerlighetens
horrible desillusjon, som fordobles i mate med
hjemstedet. Boken sper om barndomshjemmet pa et
tidspunkt i livet overtas av den erotiske kjarligheten, som
sa blir ens hjem i verden. Og videre — etter at kjaerligheten
har avslort seg selv som et ustabilt hjem, vil man da
oppleve at hjemstedet, det sted man beerer med seg i
ansiktet, ogsa var ustabilt, fordi man har beveget seg, er
blitt en annen? Pa den maten er man kanskje et dadt,
aldeles livlast menneske, nar man forlates og hjemstedet
blir fremmed for en — for i begge tilfeller har man mistet
blikket som fadte en.

— Et fellestrekk hos dere er forsekene pa G beskrive
fornemmelser som glir unna, som er insisterende til stede
uten d la seg gripe. Hos deg, Klougart, glir ogsa teksten
stadig unna, 1 det stadig analyserende jegets
selvavbrytelser, som et speilbilde pa nettopp det teksten
dreier rundt — at sosiale dynamikker, erkjennelser,
moter, ja, hele kjaerlighetsforhold er midlertidige. Hos
deg, Lindstrom, vokser fortiden som noe insisterende, og
trenger seg inn som et direktiv i tankemeonsteret. Hva
tenker dere om det litteraere sprakets evne til G fremstille
det ikke-spraklige?

JK: — For noen ar siden klarte den danske fysikeren Lene
Vestergaard Hau a senke lysets hastighet. Pa et tidspunkt
klarte hun a bremse det helt. Det vi forfattere arbeider
med er a forsgke a senke livets hastighet slik at man kan se
det som virkelig er, og i spraket fastholde og skape det i én
bevegelse. Det litterare spraket kan dét, som det logiske
og rasjonelle spraket ikke kan, nemlig a se virkeligheten



uten a gdelegge den. Det litteraere spraket kjennetegnes
ogsa ved en overskridende mulighet til 4 fa ny erfaring.
Det er en paradoksal bevegelse: Man gar lenger inn i seg
selv, men samtidig ut av seg selv og inn i spraket slik at
man far andel i reservoaret av menneskelig erfaring som
ligger der.

ML: — Jeg kjenner sterkt pa at min leting etter et sprak for
a dekke mer og mer av mine erfaringer har gatt parallelt
med a finne et sprak for personene mine. Jeg har kanskje
narmet meg det selvbiografiske, og dette virker viktigere
na. For var forfatterne jeg hadde lest og et flinkt, litteraert
sprak viktigere. Na har jeg egne erfaringer som
utgangspunkt, men bruker fiksjonen til a lyssette det og se
det fra ulike vinkler.

— Bostrom Knausgadrd, du star milevis unna Lindstroms
mer minimalistiske stil, og virker uredd for en emosjonell
og sprdaklig voldsomhet, de store ordene. Du kan skrive:
«Jeg kjenner tdarene verke i hjertet.» I en novelle om en
som skal fode, finner vi denne setningen: «Jeg mener,
hvor ofte er det at det hender noe virkelig meningsfullt,
hvor man her og na i denne polstrede tilvaerelsen far sta
overfor deden og overleve? Hvor mange ganger ferdes
man gjennom tidslagene, og far dykke ned til bunnen og
plukke diamanter fra salene, fole de blinde
dyphavsfiskene sveipe med halene sine over ens panne?»

LBK: — De store ordene er hverken noe jeg svermer for
eller frykter. De kommer som svar pa tekstens spgrsmal
om liv og ded, i besvergelsen, de manes frem av spraket og
situasjonen i spraket. I Grand Mal stilles ting ofte pa
spissen.

— Klougart, du skriver om enkelte bilder som alltid er
med deg, som du bestandig skriver mot. Det kobles til noe



som kan ligne en poetikk, eller i alle fall en arsak til
skrivingen: Du skriver om forsoket pa a bringe disse
bildene videre som «bevagelser ind i verden, en omvendt
eskapisme, et tarn, jeg bygger bedre for a se dét, der er».
Kan du fortelle om disse bildene?

JK: — En af os sover er en bok om 4 styrte, om 4 oppleve et
tap og om a la dette tapet fortsette. Om kjarligheten som
foregir a veere evig for sa a avslore seg som midlertidig.
Men ogsa om overskridelsen av det midlertidige og
ensomheten som knytter seg til det. Boken er et festskrift
til litteraturen og kjeerligheten — for det stedet hvor det
midlertidige avslgrer en flik av noe evig. Og det gjor den i
disse bildene.

— Jeg har lenge ognsket a skrive en roman om ett bilde. Det
skulle vaere et epletre som star med rade epler selv om det
er dekket av sng og har mistet alle bladene. Det matte la
seg gjore a skrive en bok om bildet uten at bildet ble
pdelagt.

— Vi har alle en handfull bilder som vi baerer med oss hele
livet. Mens jeg skrev boken tenkte jeg pa om hele min
skrivepraksis dypest sett er satt i gang av et gnske om a
disse bildene videre til et du. Jeg tenker alltid pa et du nar
jeg skriver. I boken vil jeg rekke bildet av epletreet
gjennom membranen av ensomhet som ellers definerer
det menneskelige liv. Det at vi er utsatt i verden — alene.
Kanskje er det sa enkelt at det finnes god litteratur og
darlig litteratur, og at gode setninger er dem hvor man
merker denne henvendelsen.

— I din roman meter vi et pessimistisk syn pa livet, pa
kjaerligheten, pa familien. For leseren er det en stor
lettelse nar den forste strimen av hap og fremtid dukker
opp 1jeget. En som er deprimert kan fole at hun
gjennomskuer noe, og at den sterke opplevelsen av
umulighet og meningsloshet ikke er en villelse, men en



total sannhet. Hva vil du si at pessimismen i boken din er
for noe — en livsanskuelse eller bare en fase?

JK: — Jeg kaller den for en anti-coachingbok! Den handler
om sorg og om sorgens ngdvendighet. Det at vi er her pa
lant tid, og at vi skal levere alt tilbake, er et sa vanvittig
utgangspunkt for a eksistere, at jeg synes det er rart at ikke
alt handler om det, at vi ikke snakker mer om tap og ded
enn vi gjor. Jeg vet ikke om jeg synes boken er trist. Det
handler om tapet, smerten, sorgen og den eksistensielle
ensomheten, men ogsa om kjerligheten som et korrektiv
til alt dette. Nar hovedpersonen spor om
kjaerlighetsytringen «jeg elsker deg» skal annulleres nar
kjaerligheten forsvinner, sa er det ogsa et negativt bilde av
det sparsmalet — at kjaerlighetstalen ikke mister sin
sannhet. Den er sann idet den er sagt i kjaerlighet.

— Lindstrom, romanen din stiller spersmal som: Er
sannheten en god ting? Hva skal man fortelle, og nar skal
man fortelle det? Simon vil fortelle dotrene hvem han er,
og begynner pa et brev. Det finnes ogsa andre brev, fra
familiens historie. Etter alle ar med fortielse kan Eva
invitere yngstedatteren, legge disse brevene pa et bord og
bare peke mot det skrevne. Det skrevne og det sanne
settes i sammenheng. Du skriver fiksjon, og befatter deg
med det sanne pd en annen mdte enn de to andre
forfatterne, som legger seg tettere opptil det vi kaller
virkelighet. Likevel: Er sannhet en storrelse du ogsa vil
frem til nar du skriver?

ML: — Jeg tror kanskje heller at det er nyansene som
preger det jeg prover a skrive meg frem mot. Nettopp
derfor er det ingen sann versjon av Evas liv med Simon.
Hun har valgt en fortelling om sitt liv som er ganske
konform, den mest behagelige. Det er kanskje det vi gjerne
gjor. Men tausheten hans utfordrer henne pa dette, og hun



lurer pa om det ligger noe i det som hun ikke har forstatt.
Derfor begynner hun a ngste og pregve a finne mulige
mater a se ham pa. Boken handler jo ogsa om identitet.
Hun lurer pa om han er dement, men ogsa hvem han var
for. Kan dette vaere en side ved ham som hun ikke har sett
for?

— Bostrom, dine tekster har et mer komplekst forhold
bade til virkeligheten og til annen litteratur. I den forste
novellen, «Onske», moter vi en familie som sitter rundt et
middagsbord, tre barn, en mann og en kvinne. Hun forer
ordet og trygler et du om a holde seg unna. Jeg stiller deg
det som et dpent sporsmadl, jeg. Hvordan forholder dine
tekster seg til virkeligheten og annen litteratur?

LBK: — Denne teksten er skrevet rett ut pa en time, etter at
jeg ikke hadde skrevet pa veldig lenge. Det var den forste
hele skrivedagen under smabarnsperioden. Jeg bestemte
meg for a skrive en bgnn, for a ha noe a vite. Det er klart at
den ligger veldig neaer virkeligheten. Den er likevel
beskyttet i en fiktiv form, men det er klart at den handler
om meg og min familie.

— Og om et truende du som kan vare hva som helst, det
kan vaere angsten, en sykdom, Gud, det onde... Men vi
leser det jo veldig fort som at du rett og slett henvender
deg til leseren. Spesielt det folgende: «Mannen min
kjenner du jo. Ham vet du alt om» — gjor at vi leser denne
novellen som en kommentar til din mann Karl Ove
Knausgdrds Min kamp.

LBK: — Ja... Det morsomme med denne teksten er at det er
en tidlig tekst. Den er skrevet for Min Kamp.

— Du verden!

— I Norge har dere mottatt teksten som en replikk — la oss
veere! Men det er ikke slik i det hele tatt. Du-et kan veere



hva som helst. Det er jo en mamma her som ber du-et la
dem veaere. Det du-et er inni hennes redsel, hennes morke
— eller et konkret du. Det far man ikke vite, men det
trenger man jo ikke heller.

— Det var en interessant oppklaring. Men hvordan har
denne bonnen fungert etter hvert som Min Kamp-bokene
ble utgitt?

LBK: — Ja, den har jo forandret seg. Na kaster jo disse
verkene... eller na prater de jo med hverandre. Men jeg gar
ikke inn pa det. For meg er denne teksten min bgnn, mitt
blikk pa var familie.

— Det skal vi respektere og sta utenfor. Klougart, du
skriver helt uttalt om sannhet. Flere steder kan vi lese at
du skriver for a fa frem det riktigste bildet av et
menneske, en relasjon eller en tid. «Jeg er traet og vil bare
se klart, et blik, der er knive og sakse ind i dét, der
virkelig er. Sadan vil jeg se, og sadan vil jeg ses. Et
svinert, det bliver. Et rot, det efterlader, uorden alle
vegne, skuffelse, sa langt ojet raekker.» Det G se det sanne
virker altsa ikke nedvendiguis strukturerende eller
klargjerende. Og likevel forsoker man... Flere romaner
ligger dessuten tett opp mot ditt eget liv. Hvordan henger
det skrevne og det sanne sammen for deg?

JK: — Det fantastiske med det litterare spraket er at det
utgjor en kunstform. Pa sitt vis opphever det relevansen av
alle spersmal om hvorvidt det som star har referanse til en
virkelighet utenfor spraket. Det blir i en viss forstand
uvesentlig a definere det nar det er snakk om et littereert
verk. Vi far jo vite av litteraturkritikken at interessen for
det selvbiografiske er en ny interesse som finnes i
skjonnlitteraturen. Men det er jeg slettes ikke sa sikker pa.
Kanskje vi opplever nye variasjoner og meget bevisste og



uttalte strategier, men grunnleggende tror jeg alltid det
har veert et lignende forhold mellom virkelighet, fiksjon og
skjonnlitteratur. Jeg tror ikke dette har endret seg
grunnleggende de siste fem til ti arene. Jeg tror faktisk et
stykke pa vei det er snakk om en ny interesse i mediene,
som slik kan drive nyhetsjournalistikk pa kulturstoff.
Spersmalet om dette forholdet mellom virkelighet og
fiksjon er i seg selv interessant, men artikuleres ofte pa en
reduserende og naiv mate, sa det blir uvesentlig og slik sett
en uerlig ting a bruke tid pa.

— Et mer grunnleggende og interessant spersmal er
hvordan man skriver sant. Hvordan skrive gode setninger
som har en karakter av sannhet uavhengig av deres 1:1-
oversettelighet til en konkret virkelighet. Jeg tenker at
man bare kan skrive god litteratur om det man selv har
erfart. Men det er noe annet enn a si at man bare kan
skrive god litteratur om det man selv har opplevd.
Problemet for noe litteratur er jo at den er lgsrevet fra den
menneskelige erfaring, og det avslorer seg i alle
setningene. De far en misklang. Derfor er den
menneskelige erfaring et utgangspunkt for a skrive god
litteratur. Alt annet blir eksotisk, og dermed ogsa
uinteressant.

LBK: — Det var fint svart.

ML: — Ja.



