JOSEFINE KLOUGART

Josefine Klougart og hennes poetiske boker er

med pa a skape el nytt rom i skandinavisk samtids-

litteratur. Om smykker og kjeder av metaforer.

JOSEFINE KLOUGART ER en ny stemme i den
skandinaviske samtidslitteraturen. Ifjor mens
hun fremdeles studerte ved Forfatterskolen i
Kgbenhavn debuterte hun i med den poetiske
oppvekstromanen Stigninger og fald, en bok
som ga henne en nominasjon til Nordisk
Rads litteraturpris. Hennes andre roman
kom ut tidligere i ar og var en skildring av et
destruktivt, seksuelt forhold mellom et par
som kun ble beskrevet som «mannen» og
«kvinnen». Snart kommer ogsa hennes tredje
roman. Til SMUG forteller hun om den skjell-
settende opplevelsen av a oppdage bgkenes
verden i ung alder, om det begrensende i sam-
funnsnyttig litteratur, og om en kjeer norsk
forfatterkollega.

Det er tydelig at bokene dine springer ut
fra en sterk kjeerlighet til litteraturen. Har
du et lesegyeblikk som du husker som av-
gjorende? En opplevelse av at du der og da
oppdaget litteraturen og tenkte at «dette
vil jeg gjores resten av mitt liv»?

- Jeg har alltid veert betatt av litteratur.
Jeg husker tydelig folelsen av a lzere a lese og
skrive. Det at den fysiske boken, med dens
innbinding og bokstaver, trykksverte og ark,
viser at den baerer pa sin egen stemme. I be-
gynnelsen kan man kun here seg selv og sin
egen usikre uttale av ordene, men med tiden
stemmer bokens stemme i. Man slipper boken
fri. Der er snakk om gjenkjennelse og erfaring
av noe fremmed pa samme tid. Sann opplev-
de jeg det. Jeg husker tydelig folelsen av den
vinterettermiddagen: Jeg 14 pa et teppe foran
vedovnen og koden var liksom knekt. Jeg
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kunne hore begge stemmer: Min egen og lit-
teraturens. I den interferensen, i det rommet
som oppstar mellom disse to stemmene, der
kan skjennheten bo, og du kan ha en folelse
av abade erobre ukjent lang og 8 komme hjem.

Og dermed oppstod et enske om a skape
en egen tekst?

- Ja, opplevelsen det a skrive har likheter
med opplevelsen av a lese. Det ligger en erfa-
ring der, hvor ens egen stemme blir fremmed
og «seg selv» pa én gang. Jeg tenker ofte pa
Freuds tanke om det som er «unheimlich»,
det at noe kan vere velkjent og fremmed
samtidig. I de sma forskyvningene mellom
disse domenene, mellom de to stemmene,
ligger det et erfaringsrom som jeg oppfatter
som vakkert og betydningsfullt. Og ja, det
er et rom som jeg gjerne vil bruke resten av
mitt liv til & bevege meg rundt i.

Mange lesere tenker nok at det er inn-
holdet som nedvendiggjor formen og boka,
mens for mange forfattere virker det som
om det er interessen for spriket som kom-
mer forst, og at litteraturen blir til som en
konsekvens av spraket og formen. Har du
gjort deg opp noen tanker om dette?

- De forste arene etter at jeg innsa at jeg
ville bli forfatter, var jeg sikker pa at det var
lyrikk jeg skulle skrive. At det var min enes-
te mulighet. Jeg var slett ikke interessert i 4
skape en fortelling i tradisjonell forstand. Det
var elementet av a skulle drive med pafunn
jeg vegret meg for. Historien. Det faller ikke
pa noe som helst vis naturlig for meg. Min
begeistring for litteraturen starter i spraket,
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helt inne i setningen. Det & skrive gode set-
ninger er forst og fremst det litteraturen skal.
Det er dét jeg vil.

Sa drivkraften bak din ferste roman var
rett og slett setningsbygning?

- Altsa, den ble vel mest av alt til i et ikke-
formulert hap om a kunne skrive en prosa som
fungerte synkront med en poetisk bevissthet.
En bestemt bevissthetsform som ikke - slik
den liksom-rasjonelle eller akademiske, intel-
lektuelle gjor — abonnerer pa ideer om syste-
matikk, logikk, konsistent oppbygning av tid
ogrom, og til slutt — og her kommer det et faelt
ord - fortellerskonomi. Sann fungerer som
oftest ikke bevisstheten min. Jeg ville skrive
en prosa som organisk beveger seg frem og
tilbake, som orkestrerer et komplekst spill av
sansning, erindring, forestilling. Forankret
i et sprak som ikke folger noen annen orden
enn poesiens.

Pa hvilken méte da?

- Stigninger og fald er bygget opp av lange
metaforkjeder, som hele tiden skyter knopp
og drar til seg nytt stoff. Et stryk av Nye
bilder. Det ene bildet er ikke underlagt det
andre. Som regel tar teksten utgangspunkt i
beskrivelsen av det konkrete, den kroppslige
erfaringen. Og inntil dette legger det seg sa
bilde pa bilde. Tkke en bevegelse bort fra det
konkrete utgangspunktet, men mer som en
bevegelse inn i det. For hvert bilde som leg-
ges til kommer man naermere en erfaring
av kompleksiteten i de rommene som bade
litteraturen og virkeligheten bestar av. Et
tredimensjonalt rom - ikke endimensjonalt




&
@
[
-
e
-

- som kan arrangeres troverdig i en krono-
logisk fortelling, renset for bilder, i en tekst
som gkonomiserer. Litteraturen og kunsten
har en generell dragning mot alt annet enn
matehold. Den vil veere alt annet enn gkono-
misk i simpel forstand. Det er en illusjon at
mennesket er det, at kunsten og naturen er
dét og bare dét.

Bokene dine byr pa en ganske hoy tett-
het av metaforer. Kan du forestille deg et
forfatterliv uten metaforer?

- Det er riktig at romanene mine kan be-
traktes som et litt politisk ukorrekt forsvar
for metaforen. Modernismens billedforbud
har jo i stor grad preget litteraturen i mange
ar na. Jeg tror metafordannelse og billeddan-
nelse er en mate for mennesket a ta en plass i
verden pa. En mate a skrive seg inn pa, skrive
mennesket inn i verden. I det skjonnlittersere
spraket kan man overskride seg selv. Fa til-
gang til noe som er storre enn en selv. Sann
tenker jeg. I litteraturen far man for eksempel
en annen alder. Spraket gjor det med deg.
Spraket er i utgangspunktet sa mye eldre enn
forfatteren. Det taler gjennom deg og setter
segideg som ar og dager. Den folelsen er vel-
dig konkret for meg. Jeg tror at jeg ble ti ar
eldre da jeg skrev den andre romanen min,
Hallerne. Om ikke femten. Hvis det fortsetter
sann ma jeg pensjoneres om et par ar.

Jeg har alltid hert at det er kokker og
serviterer som sliter seg ut forst.

- Hehe, men alts4, jeg tenker at de erfarin-
gene man gjor seg i litteraturen, hele den al-
dringsprosessen man gjennomgar, den beerer
man med seg i alt. De blir til dine erfaringer,
de er din kropp, og du kan ikke trekke dem av
deg som om det bare dreide seg om en tung,
gjennomvat genser. Man blir pa en mate for-
skjovet og ensom av a skrive. Hvis man over-
hodet kan la veere, sa skal man la veere, synes
jeg. Den ensomheten som jeg faler at ligger i
skriften er ikke harmlos, den er det motsatte.

Jeg tror det er forste gangen jeg har
hert noen si at litteraturen forst og fremst
skader de som skriver den, og ikke de som
leser den.

- Spersmalet er bare om ikke den ensom-
heten finnes i deg uansett. At det er nettopp
ensomheten som er der forst. For erkjennel-
sen om at man kan overskride seg selv i litte-
raturen. Atdeter der et forfatterskap starter,
og ikke der et ikke-skrivende menneske opp-
horer. I en lengsel etter den overskridelsen
som pa mange mater er en frigjering. Som pa
en mate realiserer det potensialet som tross
alt ligger i det & vaere et ensomt menneske.
Det tror jeg. Men ensomheten neeres av det
a befinne seg i den spraklige refleksjonen.

Ensomheten kan deretter ikke oppheves,
men heve seg opp i en forbindelse med ver-
den, andre mennesker, naturen. Det a trekke
den slags linjer gjennom verden, som kjeder
av metaforer for eksempel gjor, de foran-
krer mennesket i verden. Det a sette ord pa
naturen er & forankres i naturen. Et forsek
pa a omga og tidvis kortslutte den evig ra-
dende ensomheten.

1 Stigninger og fald har den unge jeg-
personen en bok med ulike lister. Er dette
en tidlig form for en slik aktivitet?

- Jeg synes man kan se disse listene som
forsek. Forsegk pa a tre inn i naturen, fa en
plass i den. For kanskje her & kunne na utover
seg selv og inn i naturen. Det kan man vel al-
dri, men dansen man gjor for & na dit - den er
det skjennhet og hap, synes jeg. Den er full-
kommen og vanvittig.

Du sa i et intervju at debutboken din
handler om ensomhet og ded. I tillegg blir

«Jeg tror al en av
de store fallgruvene
Jor skjonnlitteraturen
er a bli eksolisk.»

man altsa bade mer ensom og eldre av
a skrive.

- Ja, man kan pa den ene siden momentant
oppheve ensomheten, ogliksom skrive seginn
iverden. Men det er forbigaende, tenker jeg. I
det neste oyeblikket star man mer fremmed
enn noensinne. Jeg tror aldri at jeg har folt
meg hjemme i hele mitt liv. Det er ogsa en folel-
se som ligger som et vannmerke i alt jeg skri-
ver. Folelsen av & veere fundamentalt hjemlos
i verden. Paradoksalt nok har jeg samtidig
en opplevelse av det landskapet jeg er vokst
opp i: Mols Bjerge, naturparken pa Djurs-
land, at det har skrevet seg inn i meg. Som et
hjem. Akkurat som om hjemmet vart der, det
konkrete fysiske hjemmet, med grusen for-
an huset, de alltid kjolige veggene, brygger-
huset som lukter av bananer og sol og sko —er
i meg. Og er mitt. Et hjem. Og til slutt min
familie, mine kjeere. Dem baerer maniseg, det
legger segiens ansikt. Som et hjem som finnes,
men som samtidig pa en mate er utilgjengelig
for en. Det at man aldri helt kan forenes. At
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det er en rest av noe fremmed, noe som ikke
akkurat er hjemmekoselig - det skaper en
magnetisk folelse i mennesker som meg, En
kroppslig drift mot a finne hjem, og samtidig
en fortsatt iskald skuffelse over at denne
folelsen aldri blir ren. At et element av frem-
medhet hele tiden er til stede. Mellom min
familie og meg, mellom naturen og meg, mel-
lom tingene og meg. Ensom er jeg hele tiden,
og det litteraere spraket kan malbzere den
erfaringen: At spraket og verden er «unheim-
lich». Velkjent og fremmed pa samme tid . Et
hjem og samtidig det motsatte. Utsatte strak.

Du mette nylig Tomas Espedal (se inter-
vju i SMUG #2, red. komm.) i forbindelse
med en forfattersamtale pd Diamanten
(bokhandelen pa Det Kongelige Biblioteket)
i Kebenhavn. Fortell.

- Tomas er en av mine naermeste venner.
Han er en fantastisk forfatter og et fantastisk
menneske. Vi mettes for forste gang pa Loui-
siana Litteraturfestival i august 2010. Etter
det leste Tomas boken min, og skrev en nydelig
e-post til sin danske forlegger, som var sa venn-
lig 4 fortelle meg hva Tomas hadde skrevet
om boken. Hvor mye den hadde betydd for
ham. Fra da var begynte vi a skrive til hver-
andre, vi ble raskt noe sa gammeldags som
pennevenner.

Skrev dere faktisk til hverandre via «gam-
meldags» papirpost eller var det e-post?

- Haha, nei. Det var pa e-post.

Hva snakket dere om pa Diamanten?

- Tomas fortalte veldig apenhjertig om
at han hadde veert helt knust pa grunn av et
kjeerlighetsbrudd den gangen han fikk min
bok i hendene. Og sa rasjonerte han ut boka;
det forste han gjorde hver morgen var a lese
tre sider. Ikke mer enn det. Den matte vare
lenge. Og som han sa pa Diamanten, og som
vihar skrevet til hverandre om, si ble boken
helt avgjorende for at han klarte seg gjen-
nom den vanskelige tiden. Den kjeerligheten
som finnes i boka, til familien, til dyrene, til
naturen, den reddet ham. Det var sann han
sa det.

Hva tenker du om det?

- Jeg tror det er noe av det fineste en for-
fatter kan oppleve. A bli lest. Og 4 bli lest av
en annen forfatter. Og sa Tomas Espedal da.
Jeg far fremdeles tarer i gynene nar jeg tenker
pa det. Brevvekslingen var har vert ganske
unik, synes jeg. Vi leste hverandres bgker, satt
hver for oss, i hvert vart land, ved hvert vart
skrivebord og skrev om oss selv — og nar visa
korresponderte, var det som om det ikke var
noe filter. Ingen membran av diskresjon: Bare
erlighet. Vi folte vel straks at vi kjente hver-
andre, og skriften var var full av tillit. Sann
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tenker jeg at det var. Tillit.

Hadde du lest bekene hans for du traff
han den forste gangen?

- Jeg hadde bare lest Gd da jeg matte han
pa Louisiana. Jeg vil ngdig heres selvgod
ut — mitt begrensede forfatterskap med to,
snart tre romaner og en prosabok kan ikke
sammenliknes med arbeidet til Tomas. Men
jeg synes likevel at det er noen fellestrekk i
maten vi jobber pa. Noen fellestrekk som ogsa
gjor at det er veldig lett & forsta hverandre.
Vi er vel begge to farst og fremst prosaister,
men med en sterk poetisk forankring. Enkelt-
setningen, musikken, det rytmiske, bildene
i spraket — og sa en kompromisslgs form for
eerlighet. Det a legge alt frem. Det motsatte av
gkonomi og matehold.

Kanskje det ogsa er noen temaer dere
har til felles?

- Ja, vi er begge opptatt av hjemlashet, en-
somhet og dod - eller kjeerligheten. Temaer
som vi ogsa kom inn pa i lepet av samtalen pa
Diamanten, men som vi har skrevet enda mer
inngaende om i brevvekslingen var. Det a gi
slipp pa en kjeerlighet, det a gi slipp pa men-
nesker som ikke kan elske.

Mye av den moderne, skandinaviske
litteraturen er ganske personlig. Kanskje
ogsa bekjennende, i tilfellet til Espedal og
Karl Ove Knausgird. Hvorfor tror du
at det politiske og samfunnsmessige nes-
ten er borte fra den mest sentrale littera-
turen? Eller er den der, bare at den ikke er
sa tydelig?

- For det forste synes jeg at man skal stille
seg sporsmalet om hvor mye av forklaringen
pa det selvbiografiske fokuset ligger i selve
litteraturen, og hvor mye som ligger i lesnin-
gen av den. Mange forfattere har tidligere be-
skjeftiget seg med det selvbiografiske — noen
ganske eksplisitt, andre mer kamuflert. Men
nar du forst stiller sparsmalet, sa vil jeg si at
det er viktig a skille mellom selvbiografien
som sjanger og skjennlitteraturen som ved-
kjenner at den har en forankring i virkelig,
levd liv. Den konkrete fysiske erfaringen; den
abstrakte mentale erfaringen. Jeg tror at en
av de store fallgruvene for skjennlitteraturen
er a bli eksotisk.

Hvalegger duidet?

- Det finnes ikke noe sprak som er uskyl-
dig, og det er en voldsom makt innfelt i det &
ytre seg om verden. Hvis man skriver om det
man har en form for forankring i, s kan man
lettere styre setningene bort fra et hav av ek-
sotikk. Det eksotiske er da forstatt som det
fremmede, det som man bare har adgang til
gjennom allerede eksisterende sprak, bilder
og forestillinger. For eksempel har jeg aldri

veert 1 Spania, og skulle jeg skrive en roman
som foregikk i Spania ville min adgang veert
mediert av for eksempel Hemningway, turist-
brosjyrer og sa videre. P4 grunn av den be-
vegelsen det eksotiske spraket er i, kan man
komme i skade for a edelegge mye. Reduk-
sjonen av det fremmede og den andre er nes-
ten uunngaelig. Det er mulig at man ogsa kan
eksotisere stoff som er selvbiografisk for-
ankret, gjore det for eksempel nostalgisk, noe
som kan minne om eksotikk. Men jeg tror
likevel at risikoen er mindre. Og jeg synes det
er sa vakkert nar Sara Stridsberg i sin roman
Darling River lar en av karakterene uttale:
«Jeg onsket a beskrive henne uten a sdelegge
henne.» For meg er dette 4 se inn i selve hjer-
tet til litteraturen: Et gnske om a beskrive og
gi liv til en verden uten a odelegge den. Det
har jeg i hvert fall alltid sett pa som en ambi-
sjon for meg selv. A finne de setningene som

A skrive gode setninger
erf@rst ogfremst
det litteraturen skal.

Det er dét jeg vil.»

ikke odelegger, men gir liv og lever. Forbinder
mennesker og skaper laguner av mening,
betydning og sannhet. Sann ma det veere. Og
ingen gjerrighet kan da komme pa tale, ingen
ting skonomisk. Nar jeg skriver bestreber jeg
meg pa a satse hele butikken. Hver gang. Det
skal veere blodig alvor, alltid.

Sa du tenker ikke at litteraturen har et
ansvar, eller skal ta del i samfunnsdebatten?

- Jeg synes man skal veere pa vakt ovenfor
ideer om at litteraturen har et ansvar pa et
konkret plan, at den eksplisitt skal reflektere
over den konkrete samfunnsmessige situa-
sjonen. Det impliserer fort en instrumentell
omgang med litteraturen og kunsten. Dessu-
ten tror jeg ikke at det er noe motsetnings-
forhold mellom en selvbiografisk litteratur
med en tydelig jeg-stemme og en verdens-
rettet litteratur, som patar seg et samfunns-
messig ansvar for moralsk og etiske problem-
stillinger og kritisk reflekterer over sam-
funnsforholdene. Pa meg virker det som om
en uheldig aksentuering har funnet sted i
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deler av den kulturjournalistiske praksisen. I
takt med at hoyredreiningen i dansk politikk
- og nordisk, se bare hva som skjer i Finland
om dagen - har slatt grundig rot i landskapet
og i ansiktene, virker det som om nettopp det
formalstjenlige i litteraturen er blitt frem-
hevet. Etter endt lesning tenker man: Hva kan
vi bruke dette her til? Hva kan litteraturen si
om samfunnet? Hva slags problemer, sam-
funnmessige, please!, kan samtidslitteraturen
skape debatt rundt?

Men er ikke dette ogsa en historisk
oppfatning?

- Hele ideen bunner i en misforstatt og
reduktiv lesning av Georg Brandes og ideen
om at litteraturen skal sette problemer un-
der debatt. Ser man Brandes nsermere etter i
semmene er det for meg en komplett misfor-
staelse. Han krever ikke en litteratur som skal
veaere et instrument til kritisk refleksjon over
kontrete politiske forhold. Det han skriver
er det omvendte: «Det, at en Litteratur i vore
Dage lever, viser sig i, at den seetter Problemer
under Debat. (...)» . Det Brandes snakker om,
og for, er en levende litteratur. Og en kvalitet
ved den levende litteraturen er at den tar
problemer opp til debatt. Man kan ikke bare
snu utsagnet rundt og si at det at en litteratur
tar opp problemer til debatt gjor den levende.
Og hvor blir den antakelsen egentlig legiti-
mert, at de problemene som litteraturen skal
ta opp til debatt helst skal veere politisk sam-
funnsmessig karakter, og ikke psykologisk,
erkjennelsesmessig eller eksistensfilosofisk?
Og hvor er det i denne optikken en anerkjen-
nelse og paskjennelse av kunstens seerskilte
erkjennelsesmessige potensiale? Hvor finnes
det en anerkjennelse av at det finnes en este-
tisk erfaring som avviker fra en intellektuell
erfaring? Sett at skjonnlitteraturens potensial
ligger, mer grunnleggende, i & kunne skape
erkjennelser og erfaringer, sett at den reduserer
kunsten til et instrument.

Er det slik at den selvbiografiske litter-
aturen ogsa kan spille en samfunnsmessig
rolle, selv om den ikke eksplisitt sgker
etter det?

- Skjennlitteraturen gar sine egne veier,
og jeg er ganske sikker pa at det den gode
litteraturen, som i dag i stor grad synes a
veere av selvbiografisk karakter, ogsa reflek-
terer problemer pa et samfunnsmessig plan.
Nettopp fordi den er levende. Spor du meg
er det skjgnnlitteraturens eneste mulighet: A
forbli levende og troverdig, og & avvise a vaere
sprak utkledd som litteratur. Det er denne
litteraturen jeg bestreber meg pa a skrive: en
personlig forankret og kompromisslgs littera-
tur, som er fullstendig levende. For jeg dor. ¢




