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Josefine Klougart er en ny stemme i den 
skandinaviske samtidslitteraturen. Ifjor mens 
hun fremdeles studerte ved Forfatterskolen i
København debuterte hun i med den poetiske 
oppvekstromanen Stigninger og fald, en bok 
som ga henne en nominasjon til Nordisk 
Råds litteraturpris. Hennes andre roman 
kom ut tidligere i år og var en skildring av et 
destruktivt, seksuelt forhold mellom et par 
som kun ble beskrevet som «mannen» og 
«kvinnen». Snart kommer også hennes tredje 
roman. Til SMUG forteller hun om den skjell-
settende opplevelsen av å oppdage bøkenes 
verden i ung alder, om det begrensende i sam-
funnsnyttig litteratur, og om en kjær norsk 
forfatterkollega.

Det er tydelig at bøkene dine springer ut 
fra en sterk kjærlighet til litteraturen. Har 
du et leseøyeblikk som du husker som av-
gjørende? En opplevelse av at du der og da 
oppdaget litteraturen og tenkte at «dette 
vil jeg gjøres resten av mitt liv»?

– Jeg har alltid vært betatt av litteratur. 
Jeg husker tydelig følelsen av å lære å lese og 
skrive. Det at den fysiske boken, med dens 
innbinding og bokstaver, trykksverte og ark, 
viser at den bærer på sin egen stemme. I be-
gynnelsen kan man kun høre seg selv og sin 
egen usikre uttale av ordene, men med tiden 
stemmer bokens stemme i. Man slipper boken 
fri. Der er snakk om gjenkjennelse og erfaring 
av noe fremmed på samme tid. Sånn opplev-
de jeg det. Jeg husker tydelig følelsen av den 
vinterettermiddagen: Jeg lå på et teppe foran 
vedovnen og koden var liksom knekt. Jeg 

kunne høre begge stemmer: Min egen og lit-
teraturens. I den interferensen, i det rommet 
som oppstår mellom disse to stemmene, der 
kan skjønnheten bo, og du kan ha en følelse 
av å både erobre ukjent lang og å komme hjem. 

Og dermed oppstod et ønske om å skape 
en egen tekst?

– Ja, opplevelsen det å skrive har likheter 
med opplevelsen av å lese. Det ligger en erfa-
ring der, hvor ens egen stemme blir fremmed 
og «seg selv» på én gang. Jeg tenker ofte på 
Freuds tanke om det som er «unheimlich», 
det at noe kan være velkjent og fremmed 
samtidig. I de små forskyvningene mellom 
disse domenene, mellom de to stemmene, 
ligger det et erfaringsrom som jeg oppfatter 
som vakkert og betydningsfullt. Og ja, det 
er et rom som jeg gjerne vil bruke resten av 
mitt liv til å bevege meg rundt i.

Mange lesere tenker nok at det er inn-
holdet som nødvendiggjør formen og boka, 
mens for mange forfattere virker det som 
om det er interessen for språket som kom-
mer først, og at litteraturen blir til som en 
konsekvens av språket og formen. Har du 
gjort deg opp noen tanker om dette? 

– De første årene etter at jeg innså at jeg 
ville bli forfatter, var jeg sikker på at det var 
lyrikk jeg skulle skrive. At det var min enes-
te mulighet. Jeg var slett ikke interessert i å 
skape en fortelling i tradisjonell forstand. Det 
var elementet av å skulle drive med påfunn 
jeg vegret meg for. Historien. Det faller ikke 
på noe som helst vis naturlig for meg. Min 
begeistring for litteraturen starter i språket, 

helt inne i setningen. Det å skrive gode set-
ninger er først og fremst det litteraturen skal. 
Det er dét jeg vil.

Så drivkraften bak din første roman var 
rett og slett setningsbygning? 

– Altså, den ble vel mest av alt til i et ikke-
formulert håp om å kunne skrive en prosa som 
fungerte synkront med en poetisk bevissthet. 
En bestemt bevissthetsform som ikke – slik 
den liksom-rasjonelle eller akademiske, intel-
lektuelle  gjør – abonnerer på ideer om syste-
matikk, logikk, konsistent oppbygning av tid 
og rom, og til slutt – og her kommer det et fælt 
ord – fortellerøkonomi. Sånn fungerer som 
oftest ikke bevisstheten min. Jeg ville skrive 
en prosa som organisk beveger seg frem og 
tilbake, som orkestrerer et komplekst spill av 
sansning, erindring, forestilling. Forankret 
i et språk som ikke følger noen annen orden 
enn poesiens. 

På hvilken måte da?
– Stigninger og fald er bygget opp av lange 

metaforkjeder, som hele tiden skyter knopp 
og drar til seg nytt stoff. Et stryk av Nye 
bilder. Det ene bildet er ikke underlagt det 
andre. Som regel tar teksten utgangspunkt i 
beskrivelsen av det konkrete, den kroppslige 
erfaringen. Og inntil dette legger det seg så 
bilde på bilde. Ikke en bevegelse bort fra det 
konkrete utgangspunktet, men mer som en 
bevegelse inn i det. For hvert bilde som leg-
ges til kommer man nærmere en erfaring 
av kompleksiteten i de rommene som både 
litteraturen og virkeligheten består av. Et 
tredimensjonalt rom – ikke endimensjonalt 
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– som kan arrangeres troverdig i en krono-
logisk fortelling, renset for bilder, i en tekst 
som økonomiserer. Litteraturen og kunsten 
har en generell dragning mot alt annet enn 
måtehold. Den vil være alt annet enn økono-
misk i simpel forstand. Det er en illusjon at 
mennesket er det, at kunsten og naturen er 
dét og bare dét.

Bøkene dine byr på en ganske høy tett-
het av metaforer. Kan du forestille deg et 
forfatterliv uten metaforer?

– Det er riktig at romanene mine kan be-
traktes som et litt politisk ukorrekt forsvar 
for metaforen. Modernismens billedforbud 
har jo i stor grad preget litteraturen i mange 
år nå. Jeg tror metafordannelse og billeddan-
nelse er en måte for mennesket å ta en plass i 
verden på. En måte å skrive seg inn på, skrive 
mennesket inn i verden. I det skjønnlitterære 
språket kan man overskride seg selv. Få til-
gang til noe som er større enn en selv. Sånn 
tenker jeg. I litteraturen får man for eksempel 
en annen alder. Språket gjør det med deg. 
Språket er i utgangspunktet så mye eldre enn 
forfatteren. Det taler gjennom deg og setter 
seg i deg som år og dager. Den følelsen er vel-
dig konkret for meg. Jeg tror at jeg ble ti år 
eldre da jeg skrev den andre romanen min, 
Hallerne. Om ikke femten. Hvis det fortsetter 
sånn må jeg pensjoneres om et par år.

Jeg har alltid hørt at det er kokker og 
servitører som sliter seg ut først.

– Hehe, men altså, jeg tenker at de erfarin-
gene man gjør seg i litteraturen, hele den al-
dringsprosessen man gjennomgår, den bærer 
man med seg i alt. De blir til dine erfaringer, 
de er din kropp, og du kan ikke trekke dem av 
deg som om det bare dreide seg om en tung, 
gjennomvåt genser. Man blir på en måte for-
skjøvet og ensom av å skrive. Hvis man over-
hodet kan la være, så skal man la være, synes 
jeg.  Den ensomheten som jeg føler at ligger i 
skriften er ikke harmløs, den er det motsatte.

Jeg tror det er første gangen jeg har 
hørt noen si at litteraturen først og fremst 
skader de som skriver den, og ikke de som 
leser den.

– Spørsmålet er bare om ikke den ensom-
heten finnes i deg uansett. At det er nettopp 
ensomheten som er der først. Før erkjennel-
sen om at man kan overskride seg selv i litte-
raturen. At det er der et forfatterskap starter, 
og ikke der et ikke-skrivende menneske opp-
hører. I en lengsel etter den overskridelsen 
som på mange måter er en frigjøring. Som på 
en måte realiserer det potensialet som tross 
alt ligger i det å være et ensomt menneske. 
Det tror jeg. Men ensomheten næres av det 
å befinne seg i den språklige refleksjonen. 

Ensomheten kan deretter ikke oppheves, 
men heve seg opp i en forbindelse med ver- 
den, andre mennesker, naturen. Det å trekke 
den slags linjer gjennom verden, som kjeder 
av metaforer for eksempel gjør, de foran-
krer mennesket i verden. Det å sette ord på 
naturen er å forankres i naturen. Et forsøk 
på å omgå og tidvis kortslutte den evig rå-
dende ensomheten. 

I Stigninger og fald har den unge jeg-
personen en bok med ulike lister. Er dette 
en tidlig form for en slik aktivitet?   

– Jeg synes man kan se disse listene som 
forsøk. Forsøk på å tre inn i naturen, få en 
plass i den. For kanskje her å kunne nå utover 
seg selv og inn i naturen. Det kan man vel al-
dri, men dansen man gjør for å nå dit – den er 
det skjønnhet og håp, synes jeg. Den er full-
kommen og vanvittig.  

Du sa i et intervju at debutboken din 
handler om ensomhet og død. I tillegg blir 

man altså både mer ensom og eldre av 
å skrive.

– Ja, man kan på den ene siden momentant 
oppheve ensomheten, og liksom skrive seg inn 
i verden. Men det er forbigående, tenker jeg. I 
det neste øyeblikket står man mer fremmed 
enn noensinne. Jeg tror aldri at jeg har følt 
meg hjemme i hele mitt liv. Det er også en følel-
se som ligger som et vannmerke i alt jeg skri-
ver. Følelsen av å være fundamentalt hjemløs 
i verden. Paradoksalt nok har jeg samtidig 
en opplevelse av det landskapet jeg er vokst 
opp i: Mols Bjerge, naturparken på Djurs-
land, at det har skrevet seg inn i meg. Som et 
hjem. Akkurat som om hjemmet vårt der, det 
konkrete fysiske hjemmet, med grusen for-
an huset, de alltid kjølige veggene, brygger- 
huset som lukter av bananer og sol og sko – er 
i meg. Og er mitt. Et hjem. Og til slutt min 
familie, mine kjære. Dem bærer man i seg, det 
legger seg i ens ansikt. Som et hjem som finnes, 
men som samtidig på en måte er utilgjengelig 
for en. Det at man aldri helt kan forenes. At 

det er en rest av noe fremmed, noe som ikke 
akkurat er hjemmekoselig – det skaper en 
magnetisk følelse i mennesker som meg, En 
kroppslig drift mot å finne hjem, og samtidig 
en fortsatt iskald skuffelse over at denne 
følelsen aldri blir ren. At et element av frem-
medhet hele tiden er til stede. Mellom min 
familie og meg, mellom naturen og meg, mel-
lom tingene og meg. Ensom er jeg hele tiden, 
og det litterære språket kan målbære den 
erfaringen: At språket og verden er «unheim-
lich». Velkjent og fremmed på samme tid . Et 
hjem og samtidig det motsatte. Utsatte strøk.

Du møtte nylig Tomas Espedal (se inter-
vju i SMUG #2, red. komm.) i forbindelse 
med en forfattersamtale på Diamanten 
(bokhandelen på Det Kongelige Biblioteket) 
i København. Fortell.

– Tomas er en av mine nærmeste venner. 
Han er en fantastisk forfatter og et fantastisk 
menneske. Vi møttes for første gang på Loui- 
siana Litteraturfestival i august 2010. Etter 
det leste Tomas boken min, og skrev en nydelig 
e-post til sin danske forlegger, som var så venn-
lig å fortelle meg hva Tomas hadde skrevet 
om boken. Hvor mye den hadde betydd for 
ham. Fra da var begynte vi å skrive til hver-
andre, vi ble raskt noe så gammeldags som 
pennevenner.

Skrev dere faktisk til hverandre via «gam-
meldags» papirpost eller var det e-post?

– Haha, nei. Det var på e-post.
Hva snakket dere om på Diamanten?
– Tomas fortalte veldig åpenhjertig om 

at han hadde vært helt knust på grunn av et 
kjærlighetsbrudd den gangen han fikk min 
bok i hendene. Og så rasjonerte han ut boka; 
det første han gjorde hver morgen var å lese 
tre sider. Ikke mer enn det. Den måtte vare 
lenge. Og som han sa på Diamanten, og som 
vi har skrevet til hverandre om, så ble boken 
helt avgjørende for at han klarte seg gjen-
nom den vanskelige tiden. Den kjærligheten 
som finnes i boka, til familien, til dyrene, til 
naturen, den reddet ham. Det var sånn han 
sa det.

Hva tenker du om det?
– Jeg tror det er noe av det fineste en for-

fatter kan oppleve. Å bli lest. Og å bli lest av 
en annen forfatter. Og så Tomas Espedal da. 
Jeg får fremdeles tårer i øynene når jeg tenker 
på det. Brevvekslingen vår har vært ganske 
unik, synes jeg. Vi leste hverandres bøker, satt 
hver for oss, i hvert vårt land, ved hvert vårt 
skrivebord og skrev om oss selv – og når vi så 
korresponderte, var det som om det ikke var 
noe filter. Ingen membran av diskresjon: Bare 
ærlighet. Vi følte vel straks at vi kjente hver-
andre, og skriften vår var full av tillit. Sånn 

«Jeg tror at en av 
de store fallgruvene 

for skjønnlitteraturen 
er å bli eksotisk.»
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tenker jeg at det var. Tillit.
Hadde du lest bøkene hans før du traff 

han den første gangen?
– Jeg hadde bare lest Gå da jeg møtte han 

på Louisiana. Jeg vil nødig høres selvgod 
ut – mitt begrensede forfatterskap med to, 
snart tre romaner og en prosabok kan ikke 
sammenliknes med arbeidet til Tomas. Men 
jeg synes likevel at det er noen fellestrekk i 
måten vi jobber på. Noen fellestrekk som også 
gjør at det er veldig lett å forstå hverandre. 
Vi er vel begge to først og fremst prosaister, 
men med en sterk poetisk forankring. Enkelt- 
setningen, musikken, det rytmiske, bildene 
i språket – og så en kompromissløs form for 
ærlighet. Det å legge alt frem. Det motsatte av 
økonomi og måtehold.

Kanskje det også er noen temaer dere 
har til felles?

– Ja, vi er begge opptatt av hjemløshet, en-
somhet og død – eller kjærligheten. Temaer 
som vi også kom inn på i løpet av samtalen på 
Diamanten, men som vi har skrevet enda mer 
inngående om i brevvekslingen vår. Det å gi 
slipp på en kjærlighet, det å gi slipp på men-
nesker som ikke kan elske.

Mye av den moderne, skandinaviske 
litteraturen er ganske personlig. Kanskje 
også bekjennende, i tilfellet til Espedal og 
Karl Ove Knausgård. Hvorfor tror du 
at det politiske og samfunnsmessige nes-
ten er borte fra den mest sentrale littera-
turen? Eller er den der, bare at den ikke er 
så tydelig?

– For det første synes jeg at man skal stille 
seg spørsmålet om hvor mye av forklaringen 
på det selvbiografiske fokuset ligger i selve 
litteraturen, og hvor mye som ligger i lesnin-
gen av den. Mange forfattere har tidligere be-
skjeftiget seg med det selvbiografiske – noen 
ganske eksplisitt, andre mer kamuflert. Men 
når du først stiller spørsmålet, så vil jeg si at 
det er viktig å skille mellom selvbiografien 
som sjanger og skjønnlitteraturen som ved-
kjenner at den har en forankring i virkelig, 
levd liv. Den konkrete fysiske erfaringen; den 
abstrakte mentale erfaringen. Jeg tror at en 
av de store fallgruvene for skjønnlitteraturen 
er å bli eksotisk.

Hva legger du i det?
– Det finnes ikke noe språk som er uskyl-

dig, og det er en voldsom makt innfelt i det å 
ytre seg om verden. Hvis man skriver om det 
man har en form for forankring i, så kan man 
lettere styre setningene bort fra et hav av ek-
sotikk. Det eksotiske er da forstått som det 
fremmede, det som man bare har adgang til 
gjennom allerede eksisterende språk, bilder 
og forestillinger. For eksempel har jeg aldri 

vært i Spania, og skulle jeg skrive en roman 
som foregikk i Spania ville min adgang vært 
mediert av for eksempel Hemningway, turist- 
brosjyrer og så videre. På grunn av den be-
vegelsen det eksotiske språket er i, kan man 
komme i skade for å ødelegge mye. Reduk-
sjonen av det fremmede og den andre er nes-
ten uunngåelig. Det er mulig at man også kan 
eksotisere stoff som er selvbiografisk for- 
ankret, gjøre det for eksempel nostalgisk, noe 
som kan minne om eksotikk. Men jeg tror 
likevel at risikoen er mindre. Og jeg synes det 
er så vakkert når Sara Stridsberg i sin roman 
Darling River lar en av karakterene uttale: 
«Jeg ønsket å beskrive henne uten å ødelegge 
henne.» For meg er dette å se inn i selve hjer-
tet til litteraturen: Et ønske om å beskrive og 
gi liv til en verden uten å ødelegge den. Det 
har jeg i hvert fall alltid sett på som en ambi-
sjon for meg selv. Å finne de setningene som 

ikke ødelegger, men gir liv og lever. Forbinder 
mennesker og skaper laguner av mening, 
betydning og sannhet. Sånn må det være. Og 
ingen gjerrighet kan da komme på tale, ingen 
ting økonomisk. Når jeg skriver bestreber jeg 
meg på å satse hele butikken. Hver gang. Det 
skal være blodig alvor, alltid.

Så du tenker ikke at litteraturen har et 
ansvar, eller skal ta del i samfunnsdebatten?

– Jeg synes man skal være på vakt ovenfor 
ideer om at litteraturen har et ansvar på et 
konkret plan, at den eksplisitt skal reflektere 
over den konkrete samfunnsmessige situa-
sjonen. Det impliserer fort en instrumentell 
omgang med litteraturen og kunsten. Dessu-
ten tror jeg ikke at det er noe motsetnings- 
forhold mellom en selvbiografisk litteratur 
med en tydelig jeg-stemme og en verdens- 
rettet litteratur, som påtar seg et samfunns- 
messig ansvar for moralsk og etiske problem- 
stillinger og kritisk reflekterer over sam-
funnsforholdene. På meg virker det som om 
en uheldig aksentuering har funnet sted i 

deler av den kulturjournalistiske praksisen. I 
takt med at høyredreiningen i dansk politikk 
– og nordisk, se bare hva som skjer i Finland 
om dagen – har slått grundig rot i landskapet 
og i ansiktene, virker det som om nettopp det 
formålstjenlige i litteraturen er blitt frem- 
hevet. Etter endt lesning tenker man: Hva kan 
vi bruke dette her til? Hva kan litteraturen si 
om samfunnet? Hva slags problemer, sam-
funnmessige, please!, kan samtidslitteraturen 
skape debatt rundt?

Men er ikke dette også en historisk 
oppfatning?

– Hele ideen bunner i en misforstått og 
reduktiv lesning av Georg Brandes og ideen 
om at litteraturen skal sette problemer un-
der debatt. Ser man Brandes nærmere etter i 
sømmene er det for meg en komplett misfor-
ståelse. Han krever ikke en litteratur som skal 
være et instrument til kritisk refleksjon over 
kontrete politiske forhold. Det han skriver 
er det omvendte: «Det, at en Litteratur i vore 
Dage lever, viser sig i, at den sætter Problemer 
under Debat. (...)» . Det Brandes snakker om, 
og for, er en levende litteratur. Og en kvalitet 
ved den levende litteraturen er at den tar 
problemer opp til debatt. Man kan ikke bare 
snu utsagnet rundt og si at det at en litteratur 
tar opp problemer til debatt gjør den levende. 
Og hvor blir den antakelsen egentlig legiti-
mert, at de problemene som litteraturen skal 
ta opp til debatt helst skal være politisk sam-
funnsmessig karakter, og ikke psykologisk, 
erkjennelsesmessig eller eksistensfilosofisk? 
Og hvor er det i denne optikken en anerkjen-
nelse og påskjønnelse av kunstens særskilte 
erkjennelsesmessige potensiale? Hvor finnes 
det en anerkjennelse av at det finnes en este-
tisk erfaring som avviker fra en intellektuell 
erfaring? Sett at skjønnlitteraturens potensial 
ligger, mer grunnleggende, i å kunne skape 
erkjennelser og erfaringer, sett at den reduserer 
kunsten til et instrument.

Er det slik at den selvbiografiske litter-
aturen også kan spille en samfunnsmessig 
rolle, selv om den ikke eksplisitt søker 
etter det?

– Skjønnlitteraturen går sine egne veier, 
og jeg er ganske sikker på at det den gode 
litteraturen, som i dag i stor grad synes å 
være av selvbiografisk karakter, også reflek-
terer problemer på et samfunnsmessig plan. 
Nettopp fordi den er levende. Spør du meg 
er det skjønnlitteraturens eneste mulighet: Å 
forbli levende og troverdig, og å avvise å være 
språk utkledd som litteratur. Det er denne 
litteraturen jeg bestreber meg på å skrive: en 
personlig forankret og kompromissløs littera-
tur, som er fullstendig levende. Før jeg dør. ‘

«Å skrive gode setninger 
er først og fremst 

det litteraturen skal. 
Det er dét jeg vil.»


