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Det er en skovsti, der fører derop. Den
stiger først, falder så lidt og hæver
sig til sidst mod det flade plateau,

der udgør toppen af Agri Bavnehøj: Mols
Bjerges højeste punkt på fulde 137 danske
bjergmeter er et gennemgående højde-
punkt i forfatteren Josefine Klougarts liv.

Hun er født og opvokset for foden af
bakken i det store, gule hus, der dukkede
op få hundrede meter efter skiltet med
’Arnes Auto’ dernede et sted, og istids-
landskaberne med Agri Bavnehøj mod
nord spiller en særlig rolle i hendes roma-

ner. 
På gode dage kan

man ifølge vejrpilen på
toppen af højen se ud
over havet og helt over
til Samsøs nordspids og
til Aarhus Domkirke. I

dag, hvor jeg går i forfatterens fodspor,
rejser en væg af tåge sig på alle sider, og de
detaljer, forfatteren har som varemærke
at kunne registrere, fortoner sig i en sær
verden af vanddampe. Tøbruddet høres
over det hele som en stille raslen og ring-
len, når iskapperne om grene og brom-
bærranker slipper deres tag og falder. 

I en af Josefine Klougarts stærke barn-
domserindringer om bavnehøjen er det
udsynet over havet på en sommerdag, der
fylder. At kunne se og mærke havet giver
’perspektiv på ens tilværelse’, siger hun:

»Naturen og ikke mindst det erindrede
landskab korrigerer en; minder en om to
vigtige ting: at man er lille og enestående
på alle måder, og at man kun har alting til
låns, at alting allerede er forbi«, som hun
udtrykker det, når hun forsøger at forkla-
re sig skriftligt. 

Og det er det, Josefine Klougart gør.
Med sin tredje roman, der udkom i går,
’Én af os sover’, har hun i en alder af 26 år
skrevet og skrevet; der er kasseret stof til
mange flere, og undervejs ved tastaturet
har hun opnået en nominering til Nor-
disk Råds litteraturpris.

Særligt talent på 16 år
Hun har skrevet, siden hun lærte at sætte
bogstaver sammen til ord og ord til sæt-
ninger, og hendes første dansklærer, Bo-
dil Madsen, der stadig underviser på Syd-
djurs Friskole, husker, hvordan et usæd-
vanligt følsomt barn korresponderede
via stribevis af små sedler, som den 7-8-åri-
ge skrev, når hun var ked af det.

»Jeg tænkte ikke, at hun skulle blive for-
fatter, det var alt for tidligt at sige noget
om. Men på en eller anden måde blev jeg
slet ikke overrasket, da hun blev det«, kon-
staterer lærer Bodil.

Heller ikke forældrene kom det bag på,
da Josefine Klougart for to år siden debu-
terede med romanen ’Stigninger og fald’. 

»Josefine var hverken mere eller min-

dre interesseret i litteratur end sine to sø-
stre«, understreger faderen, Niels Klou-
gart.

»Men hun udfoldede sig tidligt skrift-
ligt på den Freinet-inspirerede friskole,
hvor børnene skulle producere ’ugens
tekst’«.

De små tekster blev i begyndelsen sat
med blysats, og forfatteren selv har fun-
deret over blyklodsernes betydning for
hendes senere, karakteristiske leg med
sprogets byggesten, ordene. Forældrene
kunne bare stolt konstatere, at deres dat-
ter som kun 16-årig kom gennem nåleøjet
og blev optaget på Forfatterskolen.

Forinden havde dansklæreren på den
musikalske privatskole i Aarhus, hvor Jo-
sefine Klougart tog 10. klasse med, nået at
konstatere, at han havde en elev, der skrev
sig hen over både skolesystem og genre-
regler:

»Josefine sprang simpelthen en disci-
plin over – dansk stil – og gik direkte til no-
vellen«, siger Morten Lotz. 

»Hun afleverede nogle meget smukke,
helstøbte, næsten voksent sensuelle no-
veller og skilte sig klokkeklart ud med sin
skrivekraft. Det gav ingen mening at blive
ved med at give hende karakterer – det var
alligevel til 13 hver gang«. 

Heldigvis var hun, tilføjer Morten Lotz,
’kun mellemgod til saxofon’. 

Fra musikskolen tog det form. Det var i
de år, at hun som bare 15-16-årig listede sig
ind på Aarhus Universitet for at høre pro-
fessor Dorthe Jørgensens idehistoriske og
filosofiske forelæsninger og forsøge at få
begreber og sprog på de tanker, hun selv
gik og gjorde sig. 

Josefine Klougart erindrer det selv, men
hun er sig bevidst – og det er et gennem-
gående tema i hendes romaner – at erin-
dringer farves af erfaringer og levet liv.
Kun ganske få helt centrale erindringsbil-
leder står uforandret tilbage, mener Jose-
fine Klougart, der i et notat, hun har skre-
vet om sin nyeste roman, formulerer det
sådan her:

»... Erindringen er (...) en skrøbelig, reflek-
siv konstruktion under konstant forandring.
Fra hver ny pynt ser man tilbage på ens liv
med en ny optik«.

Uanset hvilken optik man lægger ned
over Josefine Klougarts mellemlandinger
på uddannelses- og karrierestigen, går
der en klar linje. Fra de små sedler, som
hun skrev til lærer Bodil, via Testrup Høj-
skoles skrivelinje og litteraturstudierne
ved Aarhus Universitet til Forfatterskolen
i København og romandebuten som 24-
årig har det handlet om at skrive sig ind
på verden og vores plads i verden. Også
konkret, som når hun noget atypisk for
sin forfattergeneration giver sig selv
plads til malende naturbeskrivelser af ek-
sempelvis Agri Bavnehøj.

Poetisk prosa er kolleger, forlæggere,
anmeldere og litterater ret enige om at

kalde stilen. ’Langdigte’ har Berlingske
kaldt dem. Skiftevis lakonisk og boblende
’prosa-turbo på ordene’, mener Politikens
anmelder, Mikkel Zangenberg, i sin an-
meldelse af den nye roman (fem hjerter i
gårsdagens avis, red.). 

Det sproglige vandmærke er de Klou-
gartske metaforer, der breder sig som rin-
ge i vandet, i takt med at forfatteren asso-
cierer fra én konkret iagttagelse af en de-
talje til andre og derfra videre mod eksi-
stentielle overvejelser om livet og måden,
vi forsøger at leve det på. 

Hvor trenden på de nordiske skrivesko-
ler går på at skrive knapt og skære det
overflødige væk, er Josefine Klougart ikke
bange for at begrave sig i ord. Hendes for-
billeder er karakteristisk nok forfattere
som Virginia Woolf, James Joyce, William
Faulkner, Marguerite Duras og herhjem-
me J.P. Jacobsen, hvis sanselige metaforer
hendes eget billedsprog er blevet sam-
menlignet med. 

Og så har hun en ’dybt original måde at
organisere sit stof på’, mener hendes
mentor, den tidligere rektor for Forfatter-
skolen, forfatteren Hans Otto Jørgensen.
Han har fulgt hende, fra han for mange år
siden oplevede et helt særligt talent på
kun 16 år på Testrup Højskole.

»Sådan en som hende er der en af hvert
tiår«, siger han.

Metaforer i kæder
I Norge har forfatteren Tomas Espedal for-
gæves forsøgt at udvikle et lignende poe-
tisk sprog.

»Jeg var vældig overrasket over, at en
ung debutant kunne skrive i et så næsten
uhyggeligt udviklet sprog, og det minde-
de mig om noget, som jeg selv havde for-
søgt at gøre vældig længe«, tilstår Espe-
dal, der efter ’eksistentiel brevskrivning’
med kollegaen i Danmark er kommet tæt
på Josefine Klougart.

»Hun har en utrolig observationsevne
og en detaljerigdom uden lige. Samtidig
har hun lyrisk kvalitet, og så har hun sin
helt egen stemme. Det er en sjælden kom-
bination«.

Tomas Espedal har vist norske kolleger
Klougarts romaner, og de imponeres især
over metaforkæderne og de ’umådeligt
avancerede sætningskonstruktioner’.

Herhjemme har store dele af anmelder-
korpset været glade for Josefine Klougarts
sproglige eksperimenteren, men der er
også anmeldere, der kløjes i de knopsky-
dende billedstrømme.

»Det bliver indimellem overkill«, siger
Mai Misfeldt, der i sin tid anmeldte debut-
romanen til tre stjerner i Berlingske.

»Det er, som om det billede, der er ud-
gangspunktet, kan forsvinde i de der lan-
ge metaforkæder«. 

Den danske litterat Lilian Munk Rösing
mener, at metaforerne spiller en afgøren-
de og positiv rolle.

Hun får os til at 
se verden skarpere ...
Forfatteren Josefine Klougart skriver landskaber og eksistentielle tanker frem, og selv om hendes billedrige sprog har fået
nogle til at klappe og andre til at rynke på næsen, er hun brudt igennem. Ingen, der kendte hende som barn, er overrasket.
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I Josefine 
Klougarts aktuelle
roman spiller et
æbletræ sin helt
egen rolle: »Æble-
træet løber ind
gennem vinduet og
hen ad gangen.
Grenene er 
flammer gennem
gangen. Æblerne
slår ind mod 
væggene«, lyder
det eksempelvis.
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MEST MØRK. Selv om der er håb i 
’Én af os sover’, er grundtonen dyster.
Foto: Sofie Amalie Klougart 

Anmelderne om 
’Én af os sover’
»Josefine Klougarts evne til at frembringe
en usædvanlig rytmisk, billedrig og intens
reflekteret prosa er usvækket, måske endda
styrket. Der arbejdes med variationer af ryt-
men fra den lange, leddelte sætning til små,
abrupte standsninger. Billedsproget er visu-
elt sanset og originalt, og det får lov at lyse
op i fortællerens tætte refleksioner«. 
Anders Juhl Rasmussen 
i Kristeligt Dagblad

»Klougarts primære litterære strategi er i
stedet: Falden i staver. Insisterende og uaf-
ladeligt falder romanens markeret autofik-
tive jegfortæller i slowmotion-genererende,
forgrublede og billedmyldrende staver over
detaljer og store linjer i sit meget, meget
lidt dramatiske kærlighedshalløj«.
Lars Bukdahl i Weekendavisen

»Den giver ikke samme frydefulde fornem-
melse af billedfrås som ’Stigninger og fald’.
Men (...) jeg (og alle andre læsere) har fået
endnu et Klougart-landskab at vandre ind i.
Og det er en gave«. 
Lilian Munk Rösing i Information

»Det vil være overmåde let at parodiere Jo-
sefine Klougarts roman. Den er gravalvorlig
og selvhøjtidelig. Den er poetisk stemnings-
fuld, men også uhåndgribelig, abstrakt og
begrebslig. Den er æterisk og har ikke en
gnist af ydre dramatik. Den er dybest set in-
derligt reserveret, og selv om der kan være
schwung over sproget, er der også klicheer«.
4 stjerner ud af 6.
Erik Svendsen i Jyllands-Posten



»Man får som læser skærpet sine sanser
og går ud og ser verden skarpere«, mener
Lilian Munk Rösing.

Hun nævner et eksempel fra debutro-
manen ’Stigninger og fald’, der har barn-
dommens Mols som sit erindringsafsæt.

På denne dag i februar præges strande-
ne omkring Agri Bavnehøj af sart grønli-
ge isflager, men i romanen sidder et barn
på en af de samme strande en sommer-
dag og tegner firkanter i sandet med fo-
den.

»De hundrede firkanter – kysternes firkan-
ter, byernes firkanter, de firkanter, der er san-
dets – de er reservaterne, de firkanter er de
amerikanske haver i Australien, de engelske
haver i Indien. De firkanter er alle de puls-
slag, der springes over, de frimærker, der fal-
der af; er koloniernes indhegnede rosenha-
ver, der tvinger sig vådt ind i naturen«.

Med den slags iagttagelser ’fremskri-
ver’ Josefine Klougart måder at være i ver-
den på, mener Lilian Munk Rösing. 

»Der er dem, der mener, at det bliver for
meget med de kæder af ord, og hvis det
nu var sådan dufte-dufte, føle-føle, smage-
smage, så ville jeg også være skeptisk,
men hun overrasker og tager os steder
hen, vi ikke havde forventet at komme«,
siger hun.

»Den konkrete firkant i sandet breder
sig ud og bliver ligesom de her firkanter,
som landskaber er inddelt i, når man ser
Jorden fra oven. Hun bringer os via fri-
mærkets firkanter til Indien, og det er et

eksempel på, hvordan hun bringer os ud
på en tankerække, der egentlig handler
om at indhegne sit eget territorium«.

Lilian Munk Rösing var forrige år med
til at indstille Josefine Klougart til Nor-
disk Råds litteraturpris for hendes debut-
bog. Den nominering var ikke alle enige i.
Den danske forfatter Sven Holm mente, at
forfatteren nok var talentfuld, men at bo-
gen var for spinkel til at blive kanoniseret
som stor, nordisk nyklassiker. 

»Det er ikke nok, at der er kvalitet. Der
skal også være noget enestående over det.
Værket skal have format«, sagde Sven
Holm.

Bedømmelseskomiteen kom både i
maskinen for kammerateri og procedure-
fejl, men holdt fast i, at ikke mindst Klou-
garts sprog rager op over normaldansk.
Debutromanen rummer, hed det i ind-
stillingen til Nordisk Råd, passager, ’hvor
sproget lyder som sproget selv’, og netop
det ’karakteriserer det klassiske værk,
som vi kender dem fra vores største digte-
re, i særdeleshed J. P. Jacobsen’.

Alvor som vandmærke
Josefine Klougart skriver, ’fordi det giver
mening’. Det er romaner, ikke erindrin-
ger, hun skriver, men handling og perso-
ner lægger sig tæt op ad hendes egen vir-
kelighed, som hun så fabulerer over. 

Og når hun skriver, er der intet andet
omkring hende, understreger ekskære-

sten Jakob Sandvad, der som kæreste gen-
nem 8 ud af Josefine Klougarts 26 år har
fulgt forfatterskabet fra før tiden på For-
fatterskolen og videre frem til i dag, hvor
han arbejder på Gyldendal og – ud over at
minde kraftigt om den mandlige kære-
ste, Jakob, i hendes roman – har været eks-
tern redaktør på den nye bog. 

»Josefine er arbejdsom, og hendes ar-
bejde er at skrive. Hun skriver i toget, hun
skriver på cafeen, hun kan koncentrere
sig alle vegne«, siger Sandvad.

»Men hun kan også få skriften til at vok-
se. Hvis hun sidder og redigerer en tekst
på et par sider, skal man passe på med at
slippe hende af syne eller gå ud og lave
kaffe, for når man kommer tilbage, sidder
hun med en halv roman«.

For ham at se er det Klougartske finger-
aftryk en dyb alvor, og han betegner den
nye roman som mørkere end forgænger-
ne. Også forfatteren Tomas Espedal foku-
serer på en livsalvor, som han betegner
som typisk Kierkegaard-dansk, og han
mener, at Josefine Klougart har et kraftigt
element af ensomhed og alder.

Josefine Klougart har selv kaldt sig en
gammel kvinde i en ung krop, og den ’al-
der’ hænger sammen med ensomhed,
mener Tomas Espedal. Men han ser Klou-
garts ensomhed som ’en god ensomhed’
og en styrke for en forfatter.

Hendes ensomhed bunder i de eksi-
stentielle tanker, hun gør sig, og som gen-
nemsyrer ikke mindst den sidste roman,

som hun kalder et forsøg på en sanset filo-
sofi og en ’poetisk undersøgelse’ af tab,
sorg og desillusion. I notatet om roma-
nen, der handler om en kvinde i sorg, for-
søger Josefine Klougart selv at indkredse
ensomheden.

»Der er to ting, der kan mane en følelse af
absolut ensomhed frem i et menneske: For
det første erkendelsen af, at ens erindring
(...) ikke kan deles: Min virkelighed er ikke
den samme som din virkelighed. For det an-
det erkendelsen af, at man skal dø alene, at
man ikke kan tage sin elskede med over på
den anden side«.

’Én af os sover’ er en barsk bog om tab
og desillusion, erkender Josefine Klou-
gart, og selv om der er håb, er grundtonen
mørk. 

Der var også altid noget grumt på spil,
når Josefine Klougart som yngre søgte op
i Mols Bjerge. Angiveligt for at finde ud af,
hvordan hun ’kunne komme uden om at
dø’. 

»Jeg er noget nær panisk angst over, at
jeg skal dø«, som forfatteren siger.

Så er det en trøst at tage tilbage til Mols
og ’fylde sig selv op med mening og gode
billeder’ af for eksempel bavnehøjen eller
et nøgent, sort træ, der ’skærer sig kalli-
grafisk ind i vinteren’, som det hedder i
’Én af os sover’. 

Og som hun tilføjer:
»Så kan man måske slet ikke bede om

mere«.
anne.bech@pol.dk

Jeg er noget
nær panisk
angst over, at
jeg skal dø
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