
Alt det øjnene ser, det blikket falder på. En
taske, der bliver sat på gulvet og er: en taske der
bliver sat på gulvet.

S
ådan lyder anslaget i Josefine Klou-

garts nye roman ”Om mørke”.

Tingene forbliver ting og på den måde
her. Rummet er ikke sprængt, kronologien er
ikke sprængt – ingen af delene har nogensinde
været samlet på den måde. Ligesom at jeg altid
har været hende, og du altid ham; der er ikke
nødvendigvis noget problem i dét. En bevægelse
ind og ud af kroppene, en genkommende erin-
dring, der vandrer mellem os. Eller en genkom-
mende vrede, man ikke helt forstår. Et fælles re-
servoir, blodårernes hele tiden finere forgrenin-
ger; noget der bevæger sig op gennem tiden og
slår tilbage.

Josefine Klougart, du må hjælpe. Hvad handler det
her om?
»Stykket, du citerer, er en slags prolog. Jeg
lægger ud med at ridse præmisserne op. Jeg
markerer, hvad bogen ikke vil være med til.«

Hvad er det, den ikke vil være med til?
»Den vil ikke forstille sig og følge et helt tra-
ditionelt fortællemønster, som ikke tager
højde for menneskesindets bevægelser. Det
er ikke kronologisk litteratur, hvor en histo-
rie præsenteres i ordnede scener, der følger
hinanden som perler på en snor, men om-
vendt er det heller ikke et modernistisk eks-
periment, som råber højt om sin egen form.
Den brudte kronologi og de skiftende syns-
vinkler er ikke et tema, men et vilkår. Bogen
tager sindets smidighed alvorligt, og i en
kronologisk fortælling er der måske noget,
der falder udenfor – sammenhænge, som vi
ikke får øje på,« siger Josefine Klougart og
forklarer den udbredte sammenblanding af
”jeg” og ”hende”, ”du” og ”ham”.

»Det er ikke vanvittigt mærkeligt at sige
både ”jeg” og ”hende” om det samme men-
neske og i samme sætning. Det er sådan,
vores bevidsthed fungerer. Vi bevæger os
hele tiden ud og ind ad vores egen krop. Vi
betragter verden inde fra vores egen krop,

vores eget sind, og samtidig ser vi os selv
udefra. Det sker i én bevægelse. Når menne-
skesindet fungerer sådan, hvorfor skulle lit-
teraturen så ikke gøre det? Det er ikke min
bog, der er kunstig, det er den traditionelle
litteratur, der er kunstig.«

Men hvad er der galt med et tydeligt anslag?
Kunne du ikke have ladet dig inspirere lidt af
krimigenren og lægge ud med en forbrydelse?
Hvad med at angive et gerningssted?
»Der er ikke noget galt med det tydelige an-
slag, men sådan er den her bog bare ikke.« 

Du er håbløs til at fortælle historier?
»Ja, jeg er håbløs til at fortælle historier i
traditionel forstand, da den form ikke inter-
esserer mig. Den form er uambitiøs i forhold
til at fastholde noget virkeligt. Der er jo
masser af historie og fortælling i min bog.
Der er historien om den unge mand, som
strør sin fars aske ud i havet, og om kvin-
den, der vil forstå mørket i ham, tomrum-
met og savnet. Historien er der, den er bare
lidt mere kompleks end i mange af krimier-
ne.«

Bogen bærer genrebetegnelsen ”roman”. Havde
”digte” ikke været mere retvisende?
»Er genrebetegnelserne ikke et levn fra en
tid, da det gav mening at skelne på den må-
de? Hvor digte var noget med rim og me-
trik, og prosaen noget med slægters gang?
Under alle omstændigheder er roman-
genren så rummelig, at bogen fint kan inde-
holdes i den. Jeg overvejede at kalde bogen
for en eksistentiel thriller, for den er spæk-
ket med mord, død, dramatik og kærlighed.
Alt det, som gode historier og livet som så-
dan er gjort af,« siger Josefine Klougart, der
karakteriserer litteratur som grundforsk-
ning. »Grundforskning er forskning, som ik-
ke er formålsorienteret, og netop derfor er
den truet i krisetider. Jeg synes også, at man
ser en tendens til, at litteraturen skal bruges
til noget bestemt, at vi ønsker os, at den lø-
ser vores sociale og kulturelle problemer.
Den skal for eksempel gerne meget konkret
reflektere Danmarks rolle som krigsførende
nation, og den skal være vores forlængede
samvittighed i forhold til klimakrisen.«

Det lyder da meget sympatisk?
»Jeg tror på, at litteraturen kan have betyd-
ning for samfundet og virkelig nuancere vo-
res forståelse af vores egen situation og ver-
dens tilstand. Men man må ikke få et instru-
mentelt forhold til kunsten. Vi skal ikke på
forhånd vide, hvad vi skal bruge den til. Så
bliver det simpelthen ikke kunst. Det over-
skridende moment finder bare ikke sted.«

Litteraturen må ikke løse problemer?
»Den skal nuancere vores opfattelse af ver-
den og derigennem føre til en bedre løsning
af de konkrete samfundsmæssige problemer.
Kunsten når længst som fri grundforsk-
ning,« siger Josefine Klougart, som først og
fremmest er optaget af sproget.

Sådan har det været, siden hun som teen-
ager begyndte at skrive.

»Det er sproget og formen, der løfter no-
get fra det private til det alment menneske-
lige, til kunsten. Man kan ikke bare kaste en
favnfuld stof ind i et rum og kalde det en
roman. Det er ikke tilgængeligt for nogen,

ikke engang en selv. Det er bare et virvar.
Man skal finde en form, deri ligger det
egentlige arbejde med en roman. Et mellem-
værende med sprog er afgørende for, om en
roman løfter sig eller ej. Det er der, det må
starte.«

Hvordan finder du formen?
»Ved at lytte til sprog. Mange siger, at det
må være så fedt at være forfatter, for man
har frihed. Men jeg føler nu ingen frihed i
skrivefasen. Jeg undersøger en bevidsthed,
en historie og en form og fordyber mig i det.
Det handler om på den ene side at være
ultrabevidst om formen og samtidig ikke
helt at have gennemskuet, hvad bogens
dybere natur er. Man må forblive idiot så
længe som muligt.«

Du kasserer meget?
»Vildt meget. Hvis jeg først bliver for be-
vidst om en sammenhæng mellem to histo-
rier for eksempel, så er det som om, at det
mister en spænding. Jeg begynder at plan-
lægge en spejling af en bestemt hændelse
100 sider længere fremme i historien.«

Er det ikke sådan, forfattere arbejder?
»Jo, måske, men det fungerer ikke for mig.
Hvis jeg regner den ud, står jeg jo i vejen for
teksten, og kunsten kan ikke længere over-
skride mig, hvilket er kunstens bestemmel-
se. Kunst bliver til i kraft af det sprog, som
forfatteren har adgang til. Bogen skal være
større end forfatteren.«

Stærk nok til Nordisk Råds Litteraturpris?
Vi møder Josefine Klougart på hendes nye,
spartansk indrettede kontor hos forlaget
Gladiator på Islands Brygge. Langs væggen
står et par kasser julebryg og en palle med
højt stablede eksemplarer af romanen ”Om
mørke”, der udkommer på torsdag.

Det er Josefine Klougarts fjerde roman.
Hun debuterede i 2010 med ”Stigninger og
fald”, som året efter blev nomineret til Nor-
disk Råds Litteraturpris. Efterfølgende har
hun udgivet to romaner, som er oversat til
flere sprog. Den seneste – ”En af os sover” –
blev nomineret til Nordisk Råds Litteratur-
pris i 2013. Undervejs opstod der imidlertid
diskussion om, hvorvidt Josefine Klougarts
litteratur var stærk nok til at gøre sig gæl-
dende i konkurrencen .

»Nu var det jo ikke mig, men bogen, der
var nomineret. Og for mig blev diskussio-
nen fuldt ud opvejet af mødet med kritikere
og forfattere fra de øvrige nordiske lande,
hvor bogen fik en fantastisk modtagelse. Så
kommer man lige i tanke om, at det er Dan-
mark, man kommer fra. Vi har nogle gange
svært ved at være stolte over vores kunst-
nere,« siger Josefine Klougart, som af nogle
anmeldere er blevet kritiseret for at hælde
for lidt action og for meget poesi i sine
bøger.

»Det ville være hyklerisk at sige, at anmel-
delser ikke betyder noget, for jeg er da for-
fængelig og vil gerne have anerkendelse for
det enormt store arbejde, jeg lægger i mine
bøger. Omvendt har jeg svært ved at fore-
stille mig, at jeg ville blive rigtig ked af det,
hvis den her bog skulle blive sablet ned. Jeg
ved, at det er en vigtig bog. Men det er
grundforskningens vilkår, at der kan gå
mange år, før folk opdager, hvad man skal

stille op med den. Hvorfor det er vigtigt. Se
bare på litteraturhistorien. Mange værker er
blevet stærkt kritiseret for senere at stå og
lyse som perler.«

Stof til fem krimier
Anmelderne kan med rette diskutere genre-
betegnelsen ”roman”, men titlen ”Om mør-
ke” må siges at være retvisende. Der er tale
om en kombineret undergangsfortælling og
skabelsesberetning, komplet med jordskælv,
laviner, eksplosioner, skybrud, hesteulykker
og øjenskader. Der er muligvis et mord, i
hvert fald masser af død.

»Egentlig er der stof nok til fem krimier i
min bog,« siger Josefine Klougart.

Ja, hvad er der sket med dig? Din debut ”Stigninger
og fald” (2010) handlede om det bakkede land-
skab på Mols. Det var noget med røde kinder, mod-
ne æbler og dampende hestemuler. I ”Hallerne”
(2011) beskrev du en mand og en kvindes destruk-
tive, seksuelle forhold, og i ”Én af os sover” (2012)
dvælede du ved tabet. Nu bevæger du dig længere
ind i mørket. Er du okay?
»Ja, jeg er helt okay. Min bog handler om
mørke, men i lige så høj grad om lys. Bogen
handler om, hvordan man lever i en hver-
dag, hvor der er både glæde, skønhed og
sorg. Om hvordan kærligheden også rum-
mer et mørke og en sorg, fordi den minder
os om livets grundlæggende vilkår. Der er
altid denne her bevidsthed om ophøret til-
stede i kærligheden. Alt hører op på et tids-
punkt, og det er jo næsten ikke til at bære.«

Er du plaget af den slags tanker?
»Ja, for fanden. Jeg kan blive helt gennem-
strømmet af sorg over at være menneske.
Men sorg og glæde er i virkeligheden det
samme, det er den samme grundfølelse. Der
er bare en forskel i udtrykket – i nuancen og
tonen. Jeg kan blive helt beruset over sor-
gen, for i den lyser det jo, at der er noget på
spil. At der er noget at miste, og at skrøbelig-
heden er smuk,« siger Josefine Klougart og
nævner bogens hesteulykker.

»Jeg kan blive helt opløftet ved at læse de
passager, hvor det virkelig går galt. Kroppe-
ne, der løfter sig i slowmotion, der er noget
berusende ved det. Det er på en måde det
samme med flyene, der ramte 11. septem-
ber. Når man ser de fly ramme, forstår man,
hvor stort og skrøbeligt livet er,« siger Josefi-
ne Klougart, som mener, at sproget kan væ-
re med til at nuancere de vanskelige følelser
omkring døden.

»Sproget udvider mulighederne for, hvor-
dan man kan være menneske. Det udvider
mulighederne for, hvilke tanker, man kan
tænke, hvor meget af livet, man kan gabe
over.«

Du har accepteret døden?
»Det er fint nok, at døden findes i billedet.
Det er nødvendigt at forholde sig til den for
at kunne se kærligheden, kærlighedens lys
og kærlighedens mørke. Men skal man bare
omfavne døden og læne sig tilbage? Fande-
me nej. Jeg vil insistere på at elske og være
fuld af glæde og sorg, tage imod livet i al
dets brutalitet. Det der med at forsone sig
med døden, det er et uhyggeligt udtryk. Der
er noget smukt i at kæmpe imod døden.
Ikke at ville være med på de vilkår. Sådan
en protest er kærligheden.«

Interview: Josefine Klougart går højere op i sprog end i handling. Men der er både jordskælv, laviner, eksplosioner,
skybrud og hesteulykker i hendes aktuelle roman, ”Om mørke”, der præsenteres som en undergangsfortælling.
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»Jeg har skrevet
en eksistentiel thriller«
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